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RÉCITS LÉGENDAIRES ET HISTORIQUES 



DE L'HEROÏSME 



« Malgré la vue de toutes nos misères qui nous tou- 
chent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un 
instinct que nous ne pouvons réprimer qui nous 
élève. » 

Cette pensée éminemment vraie de Pascal est Texpli- 
cation des héros et de T amour indestructible qu'a pour 
eux le genre humaio. En effet, le mot héros a été 
compris de différentes manières ; mais, partout, on re- 
trouve comme caractère prédominant Tintention de dé- 
signer par là les sommets de la nature humaine. 

La nécessité où se sont trouvés les premiers âges 

d'employer presque exclusivement la force physique 

i 
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[)our combattre le mal, a trop donné l'habitude de 
rendre un culte à la puissance, même pernicieuse, de 
prendre pour des héros ceux qui ne furent que des am- 
bitieux ou des bêtes fauves. Mais, à mesure que le pro- 
grès est venu, que l'homme a lutté plus facilement 
contre la nature, que l'idée a remporté sur la matière 
des victoires comme on n'en eût jamais rêvé pour le 
bras, la grandeur des héros de combat a décliné ; et, 
s'il y a encore trop de gens prosternés devant la lueur 
rouge du sabre des conquérants, on peut commencer à 
croire que, pour l'histoire sévère, là ne sont plus les 
héros. 

Pourtant, en jetant le blâme sur ceux qui firent servir 
leur génie et leur force à inonder la terre de larmes, il 
ne faut pas avoir le dédain de l'action; car c'est une 
des conditions du héros. Qu'un homme, par sa pensée, 
ait transformé le monde ; si, pour cette pensée, il n'a 
pas été obligé de descendre dans l'arène des faits ; si, loin 
de toute lutte, il a pu s'absorber dans sa méditation et 
vivre en dehors du tumulte humain, cet homme est 
reconnu comme ayant fait preuve de génie et non d'hé- 
roïsme; il s'appelle Isaac Newton et non Christophe 
Colomb. 

Si l'on cherche une définition du héros, il en est 
une qui le résume en quelques mots : l'homme cotnplet 
clans la grandeur. Notre nature a trois aspects : la pen- 
sée, l'action et le cœur. Il faut donc que le héros ait la 
triple supériorité intellectuelle, matérielle et morale. 
Si, à d'autres époques, on a donfté le nom de héros à 
des personnages qui ne semblent pas avoir réuni en eux 
ootte trinité, c'est qu'à ces époques on jugeait l'homme 
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complet sans telle ou telle de ces grandeurs. Au temps 
d'Achille, par exemple, la pensée, manquant encore des 
points d'appui nécessaires pour agiter le monde, était 
loin d'avoir l'importance qu'elle a prise depuis. Au temps 
de César, l'idée morale s'obscurcissait dans le peuple 
romain et dans l'ancien monde, son esclave. Quant à 
l'action, elle a été toujours très-appréciée et le sera tou- 
jours; car, si l'intelligence et le cœur honorent l'homme, 
c'est l'action qui, sur cette terre, le fait vivre. 

Si l'on voulait tracer le portrait du héros idéal, il 
faudrait lui donner le génie, la bravoure indomptable, 
l'exquise bonté; il serait pris d'une affection immense 
pour les êtres vivants ; il haïrait profondément tout ce 
qui pourrait faire leur malheur et leur dégradation. 
Ayant la puissance d'action et l'employant à des œuvres 
sublimes, il lutterait, jusqu'au dernier battement de 
son cœur, pour le progrès de la justice et de la vérité. 
S'il fallait souffrir, il souffrirait; s'il fallait mourir, il 
mourrait ; chose plus difficile, dans le triomphe, il sau- 
rait résister aux enivrements de la gloire, aux vertiges 
de la domination. Eût-il des faiblesses, comme tout ce 
qui est mortel, ces faiblesses viendraient d'avoir eu trop 
de foi en des êtres indignes de lui, de ne pas avoir 
assez prévu les bassesses, d'avoir trop bien auguré de la 
nature humaine. Même dans ses faiblesses, toujours 
l'oubli de soi, toujours l'amour des autres; pas une 
tache d'égoïsme et pas une tache d'orgueil. 

En redescendant du rêve dans le réel, on ne peut 
demander aux héros de l'histoire une telle perfection, 
sous peine de les voir s'évanouir devant l'analyse. Ceux- 
ci ont eu plutôt l'action que la pensée ; ceux-là plutôt 
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le cœur que rintelligence. Mais dans tous, à divers 
degrés, les trois caractères de la grandeur humaine 
apparaissent. Et si, à l'aide d'un masque habile, 
un faux héros, soldat brute ou génie pervers, s'est 
glissé dans la société des gloires pures, c'est un 
devoir de l'en chasser, eût-on la coutume des siècles 
contre soi. 

Parmi les trois sortes de grandeur dont la réflexion 
nous amène à composer Théroïsme, celles qui tiennent 
à l'action et à la pensée en sont surtout la forme, l'éclat 
apparent; celles qui tiennent au cœur en sont Pes- 
sence. Pour que les dons étincelants des natures pri- 
vilégiées se manifestent, il faut à Ihomme une im- 
pulsion intérieure. Dans plus d'un cas, la grandeur 
humaine peut devoir son impulsion à l'ambition per- 
sonnelle: l'héroïsme a un principe plus élevé, et ce 
principe, c'est l'amour, la plus féconde des sources 
du bien , qu'il tienne à la famille , à la patrie, au 
monde ou à Dieu. 

Bien que l'amour de la famille ait produit les plus 
complets dévouements, les actions dont il a été le mo- 
bile n'impliquent pas l'héroïsme. Une mère est capable 
de s'exposer aux souffrances les plus horribles et aux 
[)érils les plus certains pour sauver ses enfants; mais, 
si admirable que cela soit, c'est naturel, et l'on sait 
(ju'une autre mère ferait de même à sa place. Il y a 
plutôt un instinct qu'une vertu dans un fait que l'on 
retrouve chez la plupart des animaux. Le reptile et 
l'oiseau, la biche et la lionne savent s'immoler pour 
leurs petits. Ainsi le veut la loi qui préside à la per- 
pétuité de la vie. 
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L'amour .de la patrie élargit assez le cadre des affec- 
tions pour donner lieu à des dévouements se déga- 
geant de l'instinct, à des enthousiasmes nés de la ré- 
flexion et de la volonté, enfin à des actes exclusive- 
ment humains» Il y a bien encore des attaches phy- 
siques reliant l'homme au paysage où il a grandi, au 
langage qui Fa bercé ; aussi l'amour de la patrie a-t-il, 
dans les foules, son aspect banal, instinctif; dans les 
âmes élevées, il se spiritualise et conduit aux actions 
héroïques. Toute grandeur vient d'un effort tenté, par 
sympathie pour nos semblables; mais il faut une fa- 
culté d'abstraction très-intense ou un grand progrès 
des lumières générales, pour considérer comme nos 
semblables ceux qui ne parlent pas la même langue, 
qui n'habitent pas le même pays, qui souvent n'ont 
pas la même couleur de peau ou le même masque fa- 
cial. Il est naturel de faire passer dans son affection, 
avant ces inconnus, ceux avec lesquels l'on vit en com- 
munauté d'impressions. Puis l'occasion de leur être 
utile se présente plus souvent ; leurs dangers ou leurs 
désirs nous apparaissent mieux, nous sollicitent plus 
vivement. Il ne faut pas que cet amour nous rende cruels 
et funestes pour le reste des hommes, mais nous pou- 
vons ne pas songer à eux ; les véritablement grandes 
choses ont ce privilège de ne pas s'amoindrir en se 
déplaçant. Servons justement notre patrie, et tout 
l'univers en profite. 

Quand Guillaume Tell vit ses montagnes envahies 
par l'étranger, la pureté des lacs ternie par le regard 
des tyrans, pouvait-il mieux faire que de penser à la 
Suisse et rien qu'à la Suisse? Cet homme qui cédait 
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à la simple effusion de son cœur, qui conviait à la déli- 
vrance une poignée d'hommes sur un coin de terre, 
rendait service à ses compatriotes en y songeant et, 
sans y songer, à toute l'humanité; car il donnait un 
exemple terrible pour tout bourreau, salutaire pour 
toute victime. 

Il y a d'autres circonstances, et, à mesure que l'hu- 
manité se fusionnera, ces circonstances se multiplieront, 
où l'héroïsme ne passe point par le moule patriotique, 
où Tamour qui l'anime embrasse tout d'abord le genre 
humain. Quand Socrate s'exposait à la mort pour prê- 
cher une morale nouvelle, quand Las Casas entreprenait 
d'arracher aux tortures les malheureux Indiens, ils 
n'avaient aucune idée de clocher ni de patrie ; ils vou- 
laient l'élévation de tout ce qui pensait, le soulagement 
de tout ce qui souffrait. De grands savants, de grands ar- 
tistes, s'immolant à une idée, se rattachent aussi à cette 
classe de héros; car, s'ils ont eu pour objet la recherche 
de la vérité ou du beau, c'était pour en illuminer le 
monde ; dans leur enthousiasme, ils ne voyaient rien de 
plus favorable à l'essor des âmes que l'idée poursuivie 
par eux; et ils s'efforçaient, jusqu'à l'épuisement, de 
la conquérir pour prolonger leur conquête. Le génie 
qui n'a pas le prosélytisme de ses inspirations est une 
monstruosité aussi peu viable que l'alliance du néant 
et de l'être. 

S'il est un amour capable d'ennoblir l'homme, de 
l'emporter, par delà les bornes étroites de la terre, dans 
l'azur infini du ciel, c'est l'amour du Principe invisible 
que révèle la nature visible. Mais quand l'âme, se déta- 
chant des choses incomplètes, a pris son vol juscju'au 
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principe des perfections, il faut que de ces hauteurs elle 
redescende, apitoyée et affectueuse, vers les créatures. 
Il faut que, dans sa communication avec l'Être, elle 
ait puisé une énergie nouvelle pour combattre les 
injustes, purifier les flétris, consoler les misérables! 
Cela est quelquefois le rôle des saints de fermer l'o- 
reille à tout ce qui détruirait la sérénité de leurs con- 
templations, l'exclusive ferveur de leurs prières. A eux 
de laisser brûler leurs cœurs devant Dieu comme des 
flammes d'autel ; le héros n'a pas le droit de s'isoler ainsi; 
il a pour mission le progrès humain et, que son point de 
départ soit l'amour de l'homme ou l'amour de Dieu, 
c'est à notre bien qu'il se doit. Loin de lui la rêverie, 
la quiétude, l'ascétisme. Il peut avoir les yeux levés vers 
le ciel, il doit avoir les mains tendues vers ses frères. 

Une grave question a été sans cesse posée à propos 
des grands hommes, et on peut la soulever à propos des 
héros, (Jui en sont la plus noble partie. Faut-il voir en 
eux dés êtres en dehors de l'humanité, agissant d'après 
une impulsion providentielle, ou ne sont-ils que le dé- 
veloppement naturel, chez quelques-uns, de ce qui est 
à l'état de germe chez tous? 

« Toute l'histoire, dit Carlyle, l'histoire de ce que 
l'homme a fait dans ce monde, est en fin de compte 
l'histoire des grands hommes qui ont travaillé ici-bas. » 
Ces grands hommes eux-mêmes sont « des messagers 
envoyés de l'impénétrable infini avec des nouvelles 
pour nous. » 

La conséquence de ce système serait quçi, les grands 
hommes étant des inspirés, il faudrait accepter tout ce 
qui viendrait d'eux, le mal comme le bien ; s'ils s'éga- 
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raient, c'est que là force inspiratrice le voudrait ainsi ; 
ce ne serait pas à nous de juger, mais d'obéir. Que le 
philosophe soit un cœur religieux et mystique, qu'il 
nomme la cause Dieu, ou qu'il affecte des allures posi- 
tivistes et qu'il la nomme Nature, le résultat est le 
même : asservissement de l'homme à ceux dont le gé- 
nie le dépasse. C'est ce qui a créé ces tableaux hideux 
d'armées impitoyables à la suite d'un forcené qui s'ap- 
pelait le fléau de Dieu ou le sabre d'Allah ; c'est ce qui 
a créé ces esprits routiniers, disciples étroits de vastes 
chercheurs, qui, de la pensée d'hommes ardents à la 
poursuite de la vérité, ont fait une barrière à la vérité 
nouvelle dont le milieu s'était déplacé. 

Si, au moins, cette immolation de tous à quelques-uns 
érigeait les directeurs de l'humsqiité en êtres triom- 
phants et libres. Mais, soumis à une puissance occulte, 
ils n'ont de la gloire que Tapparence, de la liberté qu(î^ 
l'ombre. Ils sont maîtres de tous, et la fatalité est maî- 
tresse d'eux ; s'ils ont trouvé quelque sublime loi morale , 
quelque vérité éternelle, il n'y a pas à leur en savoir gré. 
Par eux-mêmes, ils ne sont rien que a des aveugles, des 
vagabonds, des misérables suivant deson-dit; » seule- 
ment ils ont été choisis comme révélateurs. 

C'est ainsi qu'en voulant mettre le ciel dans les évé- 
nements d'ici-bas, on arrive à exclure la liberté hu- 
maine. 

Contre celte liberté bien des circonstances militent : 
l'éducation, le climat, le tempérament, le régime, le 
milieu social, de petits détails, une liaison ou un acci-' 
dent, une impression fortuite, une lecture imprévue^ 
toutes fatalités avec lesquelles l'histoire doit compter. 



m L'HËROlSMË. 

Pourtant, qu'on fasse dépendre avec Carlyle l'humanité 
de quelques hommes providentiels, ou qu'avec le ratio- 
naliste Emerson on voie dans le grand homme une 
résultante des idées de l'humanité, il faut prendre 
garde de pousser trop loin le système des explications. 
On a raison de rechercher tous les événements qui 
ont pu influer sur les hommes, et tous les hommes 
qui ont pu influer sur les événements; mais, après 
avoir indiqué, on a tort de conclure à un résultat 
obligé. Alexandre, à un certain point de vue, a été le 
point convergent des idées de la Grèce ; à un autre, 
il a été l'instrument servant à répandre dans le monde 
oriental la civilisation grecque. Et tous les faits qui 
viennent préparer Alexandre, on a raison de les rassem- 
bler; toutes les conséquences de son irruption en Asie, 
on a raison de les déduire; mais on aurait tort de dire 
par exemple que, l'état delà Grèce étant donnée Alexan- 
dre devait nécessairement venir, ou que Alexandre 
n'ayant point paru, la diffusion des idées grecques 
n'aurait pu se faire. Il est facile de tirer d'événements 
connus et accomplis la prédiction d'autres événements 
connus et accomplis. On se donne ainsi à peu de frais 
un mérite de clairvoyance. Mais ces déductions sont- 
elles rigoureuses comme on l'affirme? Rien ne le 
prouve. 

Il faut qu'on admette donc une part de fatalité 
comme une part de liberté, sans se laisser entraîner à 
exagérer par la difficulté de circonscrire. 

La justice imparfaite des hommes ne peut voir toutes 
les nuances et, si loyale qu'elle s'efforce d'être, elle juge 
souvent coupable celui qu'une justice plus haute doit 
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absoudre, elle laisse respecté et impuni plus d'un 
coupable à qui une réparation sévère doit être de- 
mandée. 

Mais, sans prétendre rétablir un équilibre qui ne peut 
être saisi que bien au-dessus de la terre, là où rien 
n'est inconnu des lois qui régissent les hommes, des 
facultés qu'ils ont chacun en partage, des impressions 
qu'ils subissent diversement, on peut chercher simple- 
ment la cause et la suite des faits, et, en même temps, 
admettre dans les individus une dose de volonté à ad- 
mirer ou à blâmer. 

L'idée orientale que tout est la volonté de Dieu, 
qu'il faut s'abandonner, que l'on ne peut empêcher rien 
de ce qui doit être, est une des plus terribles armes avec 
lesquelles l'homme ait tenté son suicide. Avec cela, on 
laisse un incendie brûler une ville, une inondation 
noyer un peuple, le néant écraser les âmes. Heureuse- 
ment, c'est l'idée opposée, celle de l'Occident, celle du 
libre arbitre, qui l'emporte, éteignant le feu, endiguant 
l'eau, chassant le néant. 

On peut donc croire que le progrès final est une loi 
divine, que l'homme chercherait en vain à s'y sous- 
traire ; mais qu'en recevant l'intelligence, il a reçu la 
faculté d'en hâter ou d'en ralentir la marche; que, par 
suite, l'œuvre des héros, leur lutte contre l'ignorance et 
le mal est méritoire autant que bienfaisante, et qu'il faut 
savoir doublement gré à leurs belles actions de venir de 
l'homme et d'aller plus haut. 

Carlyle a composé son livre des Héros avec quelques 
noms qu'il a isolés dans une part d'événements taillée 
le plus largement possible et faite, pour ainsi dire, leur 
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propriété. Ce système concordait bien avec ses idées. 
Par contre, la logique des principes adoptés cette fois 
veut qu*ici le mouvement général de Thistoire soit pris 
pour cadre des figures héroïques, en sorte que le génie 
individuel apparaisse dans ses relations avec le reste 
des hommes, et qu'il soit tenu compte de l'effort de 
tous, près du rôle supérieur de quelques-uns. 

C'est la tendance actuelle des études historiques de 
ne plus multiplier les généalogies de rois, de ne plus 
s'appesantir sur la filiation des courtisans ni des favo- 
rites, mais d'analyser ce que pensait, souffrait, espé- 
rait la multitude, au-dessous de quelques maîtres d'un 
jour. Cette préoccupation généreuse de la destinée des 
humbles semble devoir prédominer, même quand aux 
autres aristocraties est substituée celle de l'intelligence 
et du cœur. Il est aussi injuste d'annihiler le peuple que 
de proclamer son infaillibilité souveraine. Pas de com- 
plaisance pour le nombre, pas de fétichisme d'en bas ! 
mais qu'une place soit faite au genre humain ! 



II 
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Le souvenir des premiers âges ressemble à une appa- 
rition d'aurore : d'abord une brume indistincte, impal- 
pable, à travers laquelle on entend vaguement mur- 
murer une première brise ; c'est l'époque des hommes 
inconnus, des temps sans légendes et sans souvenirs 
qui révèlent l'existence d'êtres humains. De ce temps 
on retrouve parfois une i'uine, mais ni un nom ni une 
pensée. Puis la brume déchire son voile; les plans sur- 
gissent, on perçoit par grandes masses les variétés du 
paysage. Rien n'esl encore précis, accusé ; mais tout se 
devine. L'homme existe authentiquement ; il est arrivé 
à formuler un langage, à combiner une syntaxe ; il 
parle, progrès auquel les plus grands progrès futurs 
sont à peine comparables. Les civilisations surgissent : 
Perse, Inde, Chine, Syrie, Egypte.' On n'a pas de do- 
cuments détaillés ; mais il subsiste des restes de monu- 
ments, des tombeaux, des caractères cunéiformes ou 
hiéroglyphiques, des poëmes et des chants sacrés. 
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Et (le même que du paysage où la lumière lance ses 
flèches d'or la brume s'envole en formes nuageuses, 
semblables à des esprits, de même de ces peuples en- 
trevus se dégagent des figures échappant à l'analyse, 
mais grandioses et montant glorieusement vers le ciel. 
Ce sont les premiers héros. 

Parmi les héros primitifs, les uns ont été complète- 
ment déifiés ; on a gravé leurs noms sur Iqs frontispices 
des temples, on a assimilé aux révolutions des astres 
leurs courses aventureuses. D'autres, sans être placés 
dans les demeures célestes, avec les attributs de la toute- 
puissance, ont été gratifiés d'une origine surnaturelle, 
leur naissance étant rapportée à l'amour d'un dieu et 
d'une mortelle, ou d'un mortel et d'une déesse. D'autres 
encore sont restés entièrement humains et ont puisé leur 
mérite dans leur seule vertu. Ainsi des transitions ingé- 
nieuses ont relié les grands caractères aux dieux et aux 
hommes. Dès que la pensée eut ouvert un abîme entre le 
ciel et la terre, elle posa hardiment, en travers de cet 
abîme, une échelle pénible à escalader, mais non in- 
franchissable : celle des belles actions. 

Semblables à ces lumières lointaines, dont on ne sait 
si ce sont des feux terrestres ou des étoiles, les premiers 
noms héroïques ne laissent pas distinguer s'ils se ratta- 
chent au souvenir d'un homme ayant existé ou s'ils sym- 
bolisent une époque, une race, une idée. Dans l'Inde, 
c'est Manou, être perdu dans la nuit des âges, sous le 
nom duquel reste un code célèbre, source de progrès im- 
menses pour son pays avant de lui devenir funeste par 
l'inflexibilité de l'esprit de caste ; c'est Rama, incarna- 
tion d'un dieu qui marcha contre les armées des dé- 
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mons (quelque race ennemie et malfaisante), et, après 
avoir achevé l'œuvre' guerrière, poursuivit l'œuvre de 
paix en donnant des lois sages à son peuple; c'est 
Krichna, autre incarnation divine, qui, après avoir passé 
sa jeunesse, au milieu des bergers, à détruire des ser- 
pents et des monstres, fut vainqueur dans ce qu'on a 
appelé la grande guerre, lutte formidable entreprise 
pour soutenir les droits des justes proscrits et persé- 
cutés contre les prescripteurs. 

Les grandes épopées de l'Inde, le Ramayana et le Ma- 
habarata, ces merveilleux fleuves de poésie qui ne 
comptent pas plus les vers que le Gange ne compte les 
gouttes d'eau, sont consacrés aux actions de ces deux 
derniers héros. On y trouve les fables qui se sont grou- 
pées autour d'eux ; on y trouve aussi l'idéal qui a pré- 
sidé à leur grandeur. Dans la nature magique et féconde 
de l'Inde, l'homme avait atteint tout de suite les hautes 
inspirations du cœur; il était bon pour son semblable, 
bon pour les animaux, les arbres et les plantes. 11 sym- 
pathisait avec tout; il se croyait né, non pour dominer, 
mais pour protéger ; le Ramayana^ ajoutant sans cesse au 
nomdeRâmaune épithète, selon l'habitude des poésies 
jeunes, l'appelle habituellement « le devoir incarné. » 
En effet, par amour du devoir, pour que son père le roi 
Daçaratha ne manque pas à une parole imprudemment 
donnée, il sacrifie la perspective du trône ; il va, loin des 
splendeurs des cours, se faire anachorète dans les soli- 
tudes, avec son épouse Sita. Et, dans ces solitudes, c'est 
par amour du devoir qu'il s'arme et part pour combattre, 
loin de sa hutte», les démons oppresseurs des pieux soli- 
daires. 
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Sita veut le dissuader de son projet, lui parle de son 
amour; mais un argument plus fort jette le doute sur la 
légitimité de son œuvre. 

« Quelle différence il y a des armes, des combats, 
des exercices militaires aux travaux de la pénitence î 
Celle-ci est ton devoir maintenant ; observe-la ; tout le 
reste t'est défendu. La culture des armes enfante na- 
turellement une pensée vaseuse d'injustice. » 

Mais Rama est sûr d'avoir pris la bonne résolution ; il 
met à néant, par l'exposé du vrai devoir, cette incitation 
au repos faite au nom du devoir ; il feint même ingé- 
nieusement de trouver dans les paroles de Sita, non un 
obstacle, mais un encouragement. 

« Quand il eut entendu ce discours si conforme au de- 
voir que venait de prononcer la belle vidéhaine. Rama 
répondit en ces termes à la princesse de Mithilâ : 
« Reine, ô toi à qui le devoir est si bien connu, ces bonnes 
paroles sorties de ta bouche avec amour dépassent la 
grandeur même de ta race, noble fille du roi Djanaka. 
Pourquoi dirai-je, femme charmante, ce qui fut dit par 
toi-même? L'arme est dans la main du guerrier pour 
empêcher que l'oppression ne fasse crier le malheureux. 
N'est-ce point là ce que tu m'as dit? Eh bien, Sita, les 
anachorètes sont malheureux dans la forêt Dandaka ! 
Ces hommes accomplis dans leurs vœux sont venus 
d'eux-mêmes implorer mon secours, eux secourables à 
toute créature ! Dans les bois qu'ils habitent, faisant du 
devoir leur plaisir, des fruits leur seule nourriture, ils 
ne peuvent goûter la paix un moment, opprimés 
qu'ils sont à la ronde par les deux Rakshasas. En- 
chaînés à tous les instants du jour dans les liens de leurs 
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différentes pénitences, ils sont dévorés, au milieu des 
bois, par ces démons féroces, difformes, ^qui vaguent 
dans les fourrés. » 

C'est sous le mobile de cette pitié qu'il part. Des 
griffes et des dents le menacent par milliers ; mais il 
possède la plus grande force, la fermeté de sa con- 
science. 

Malgré le nombre et l'épouvantable force de ses en- 
nemis, il triomphe ; et Tâme si sympathique de l'Inde 
reparait. Le poète suppose que cette victoire du bien sur 
le mal ne peut être indifférente à la nature : « Tous 
les êtres d'applaudir au Eakoutsthide (Ràma), en lui 
criant : Bien ! bien ! » 

Cette fusion de l'homme avec la vie qui l'entoure 
s'accuse de plus en plus dans la suite du poëme. Rama 
a mérité sa victoire par sa générosité ; mais il a excité 
la colère de tous les mauvais génies de la terre ; s'il ne 
faiblit pas dans la route du devoir, il n'a rien à craindre; 
mais s'il se laisse prendre à quelque tentation, malheur 
à lui ! Il cède à un désir coupable ; pour faire de sa molle 
fourrure une couche à sa bien-aimée, il veut tuer une 
apparence de gazelle envoyée par le roi des génies ; il a le 
désir du sang innocent, et sa vulnérabilité est aussitôt 
mise à profit ; Sita lui est enlevée. Heureusement il n'a 
eu qu'une faiblesse d'un instant dans une vie auguste ; 
il doit l'expier, mais passagèrement. Il trouve toutes 

les créatures prêtes à le secourir, surtout les immenses 

armées des singes, habitants des bois, frères de l'homme, 

avec leur chef Hanoûmat. 

Quand Rama a retrouvé Sita, qu|md la victoire 

est complète, vient l'apothéose. Le poème se modèle 
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naïvement sur ce qui a dû arriver en réalité : la di- 
vinisation du grand homme triomphant. Tout le temps 
de la lutte, Râma n'est qu'un mortel protégé par les 
dieux ; il ne se croit pas lui-même d'une autre nature ; 
mais, après la victoire, le créateur du monde lui parle 
et l'appelle le plus grand des dieux. 

A ces mots du roi des immortels, Ràma, joignant ses 
deux mains aux tempes, s'écrie : « Je suis, il me 
semble, un simple enfant de Manou, Râma, le fils du 
roi Daçaratha. S'il en est autrement, daigne alors 
Ton Excellence me dire qui je suis et d'où je pro- 
viens. » 

L'être divin, partageant avec lui sa divinité, lui ré- 
pond : « Tu es la demeure de la vérité ; tu es vu au 
commencement et à la fin des mondes, mais on ne con- 
naît de toi ni le commencement ni la fin. Quelle est 
son essence ? se dit-on. On te voit dans tous les 
êtres, dans les troupeaux, dans les brahmes, dans le 
ciel, dans tous les points de Tespace, dans les mers et 
dans les montagnes!... C'est pour la mort de Ràvana 
(le roi du mal) que tu es entré ici-bas dans un corps 
humain. » 

11 semble qu'après cela Ràma n'ait qu'à monter au 
ciel sur quelque char fulgurant. Sa tache terrestre, 
bien que Râvanà soit mort, n'est cependant pas ter- 
minée; après la guerre nécessaire contre les méchants, 
il faut à l'homme les bienfaits de la vie. C'est à cette 
œuvre que sera consacré le reste de l'existence mortelle 
de Ràma. 

« Chaque jour, l'auguste et vertueux Ràma étudiait 

lui-même avec ses frères toutes les affaires de son 

2 
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vaste empire. Pendant son règne plein de justice, la 
terre, couverte de peuples gras et joyeux, regorgea de 
froment et de richesses. Il n'y avait pas de voleurs 
dans le monde, le pauvre ne touchait à rien, et jamais 
on n'y vit des vieillards rendre les honneurs funèbres 
à des enfants. Tout vivait dans la joie : la vue de 
Râma, enchaîné au devoir, maintenait les sujets dans 
le devoir, et les hommes ne se nuisaient pas les uns 
aux autres. » 

Ainsi se réalisait cette maxime mise dans la bouche 
du héros de la race des singes, le compatissant, le 
dévoué Hanoùmat : « Les hommes doués d'intelligence, 
secourables aux créatures, qui ont dompté la colère, 
qui ont vaincu les organes des sens, méritent de gou- 
verner la terre. » 

En Egypte, la poésie est moins luxuriante : la lé- 
gende de l'être initiateur et martyr a la concision des 
hiéroglyphes. Osiris, souverain de la vallée du Nil, 
arrache ses sujets à la vie nomade, à l'anthropopha- 
gie peut-être, et leur indique l'usage des fruits de la 
terre, la manière de travailler les métaux. Pendant 
qu'Isis, son épouse, associée à ses idées, sème le blé 
et l'orge, lui-même cultive la vigne et exprime le pre- 
mier le jus des grappes mûres. Quand il a assuré la 
prospérité de l'Egypte, bâti la ville de Thèbes, loin 
d'être heureux de son succès, il est pris de tristesse. 
Il sait que l'Egypte n'est pas la terre, qu'une foule 
d'hommes errent dans d'autres pays, semblables aux 
bêtes sauvages, ignorant tout ce qui fait le bien-être 
physique et la beauté morale ; il rêve d'associer tous 
les mortels aux bienfaits dont il a comblé quelques- 
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uns. A là tête d^uae armée pacifique, il part, em- 
portant des charrues, des plants de vignes, des se- 
mences de blé. C'est la course errante du dieu grec 
Dionysos, avec une visée plus haute et sans les orgies 
qui la souillent. 

Au retour d'Osiris, Typhon, son frère eC son ennemi, 
qui a déjà tenté en vain de s'emparer du trône en son 
absence, affecte la joie, l'invite à un grand repas et, 
parvenant à l'enfermer par ruse dans un coffre, le 
jette dans les eaux du Nil. Isis, la généreuse et mélan- 
colique épouse, cherche, pour l'ensevelir, le corps de 
son époux; sur une frêle barque, elle parcourt les sept 
branchés du Nil, elle traverse même la mer jusqu'à 
Byblos. Dans sa fidélité conjugale, son cœur pieux ne se 
lasse pas, solitaire et abandonné, de demander à tous 
les flots le cadavre. Comme dans l'Inde, on retrouve là 
l'idée de la nature compatissante aux êtres bons;. le 
coffre où sont les restes d'Osiris s'est arrêté au pied 
d'un lotus qui, excité par le désir de conserver à Isis 
les dépouilles aimées, grandit, absorbe en lui le coffre 
et le garantit ainsi de tout dommage. 

Plus tard, quand des jours meilleurs sont venus, que 
le corps de l'époux repose avec honneur au temple de 
Philé, que son filsHorus règne, vainqueur de Typhon, elle 
a une si inépuisable source de bonté dans le cœur qu'elle 
compatit au criminel malheureux et lui rend la liberté 
dont il usera mal comme toujours. La tradition ajoute 
qu'Horus, obligé, par la faiblesse de sa mère, de com- 
battre encore Typhon, arracha dans un mouvement de 
colpre le diadème qu'elle avait au front ; c'est alors que, 
pour le remplacer, il lui poussa des cornes de vache, 




t>0 L'HÉROÏSME. 

diadème augustcment vulgaire de celle qui présidait 
aux moissons et à la clémence. 

Osiris et Isis ont été des divinités pour les Égyptiens. 
N'y faut-il voir que des symboles? La lutte entre Osi-' 
ris et Typhon est-elle simplement une image de celle 
qui a lieu entre le bien et le mal? ou bien un héros 
a-t-il existé, dont le nom a été associé, par la recon- 
naissance de rÉgypte, à l'idée d'un principe divin? 
Fiction ou non, cette histoire éveille l'idée du plus 
noble genre d'héroïsme ; peut-être m^nque-t-il à Osi- 
ris, dans sa luUe contre Typhon, un peu de la virilité 
nécessaire aux triomphes humains. Le pauvre fellah, 
le prolétaire égyptien, trouvera des consolations dans ce 
type de bonté installé au seuil de son culte, mais non 
l'énergique excitiition qu'il faudrait pour réagir contre 
des tyrannies sacerdotales ou guerrières, d'autant plus 
difficiles à éviter qu'elles servirent d'abord au progrès. 

Quand il y eut lieu de sortir des formes primitives de 
toute société, de s'affranchir du régime des castes, de se 
vivifier pour être capable de résister aux invasions étran- 
gères, le peuple ne sut que continuer ce à quoi on l'a- 
vait dressé pendant des siècles : obéir, pleurer et mourir. 

Près de Timmensité des déserts d'Arabie, au sud- 
est de TAsie Mineure, dans un pays pauvre et monta- 
gneux, le petit peuple juif, souvent esclave de ses voi- 
sins puissants, eut ce qui manqua «i d'opulentes nations, 
gi*oupées dans des bassins fertiles, disposant de grandes 
années, couvrant le sol de leurs monuments. C'était 
un peuple ignonmt mais exallé, disposé aux vices mais 
sévère à s^en punir, s'égarant souvent au plus bas 
des passions mauvaises, revenant toujours à des aspi- 



ASIE ET AFRIQUE PRIMITIVES. 21 

rations sublimes, aimant ses traditions d'un amour 
acre que les siècles et la dispersion n'ont pu dé- 
truire. Là, à l'ombre de l'idée d'un Dieu unique qui 
devait vaincre les rêves polythéistes du monde ancien, 
au milieu des captivités imposées par les grands em- 
pires voisins, des délivrances, fruits de la force morale 
persistant dans la servitude, l'héroïsme eut ses mani- 
festations éclatantes. 

En ne considérant chez lui que l'homme, en dehors 
du surnaturel biblique, quelle grandeur dans Moïse, le 
libérateur et le législateur des Juifs! Ce n'est plus une 
ombre comme Osiris ou Râma. De son temps, l'Egypte 
a sa dynastie authentique, et lui-même ne perd à l'éloi- 
gnement aucun relief de ses traits. Il naquit, pour ainsi 
dire, condamné à mort, les rois égyptiens voulant pro- 
céder à l'extinction de la race juive par la destruction 
de leurs enfants mâles. Cette extrême misère étant de- 
venue la source pour lui d'une extrême prospérité, par 
suite du secours qu'apporta à son enfance abandonnée 
la fille même du roi, il n'oublia pas ses compatriotes 
opprimés et malheureux. Voyant un jour un Égyptien 
frapper l'un d'entre eux, il le tua, et, malgré les persé- 
cutions qui remplacèrent dès lors les faveurs de la cour, 
il n'eut plus d'autre soin que de préparer leur déli- 
vrance ; puis, après leur avoir fait vaincre les Égyptiens 
et passer la mer Rouge pour les mettre sous la protec- 
tion du désert, il se retira sur le mont Sinaï, ? îul avec 
sa pensée et avec Dieu, et en redescendit armé de toute 
une législation. Le détail de ce code est spécial à une 
multitude grossière, et il montre bien quels vices Moïse 
avait le courage de combattre ; mais la base en est éler- 
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iiellc, et les dix commandements courts, simples, su- 
blimes, qui lui servent de début, ont gardé assez d'am- 
pleur pour formuler encore la morale humaine. 

Âpres toute une vie consacrée à régénérer les siens, 
il mourut, alors qu'il leur faisait atteindre un coin de 
terre moins aride où fixer leur course nomade. 

Unpoëte^ nous le représente, contemplant cette terre 
promis3 dont il sait que les délices ne sont pas pour lui; 
il n'a point de regret, il est résigné à finir dans l'amer- 
tume, comme il a vécu ; il demande seulement à Dieu 
d'être délivré promptement d'une grandeur que font 
trop payer les souffirances de la pensée ; il ne peut plus 
porter le poids de sa mission accomplie : 

J'ai marché devant tous, triste et seul, dans ma gloire. 

Il aspire après le repos, non dans la vie, ce n'est pas as- 
sez pour ses fatigues, mais dans la mort. 

La Bible, dans sa concision sévère, se contente d'é 
tablir le fait et laisse l'esprit libre dans ses inductions. 
Dieu dit à Moïse, sur la montagne, en lui montrant tout 
le pays situé au bas : 

c( Je le donnerai à ta postérité, je te l'ai fait voir de 
tes yeux, mais tu n'y entreras point. 

« C'est pourquoi Moïse, serviteur de l'Éternel, mou- 
rut là, au pays de Moab, selon le commandement de 
l'Eternel... 

« Et Moïse était âgé de cent vingt ans quand il mou- 
rut; sa vue n'était point diminuée et sa vigueur n'était 
point passée*. » 

* Alfred de Vicny. 
- Exode. 
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Ainsi, au moment de descendre dans sa tombe, celui 
qui imprima Dieu au cœur du peuple juif apparaît en- 
core avec la mâle beauté du lion. 

Séparé des autres races asiatiques par des steppes im- 
menses et de hautes montagnes, différent par la langue, 
la couleur delà peau, les traits du visage, le peuple 
chinois s'est multiplié, innombrable, sur un vaste ter- 
ritoire, et a eu son développement à part qui ne se relie 
et ne ressemble à rien de ee qui s'est fait à l'Occident. 
Autant que nul autre peuple, il peut se vanter de son 
ancienneté ; car les poèmes hindous sont noyés dans les 
fictions, les inscriptions égyptiennes ne suffisent pas à 
constituer une histoire, tandis que la Chine prétend avoir 
des annales précises et détaillées remontant à 2,500 ans 
avant J.-C. ; et, dans ces annales, l'esprit positif des let- 
trés a écarté dès le début l'élément fabuleux. 11 est bien 
raconté que Fo-Hi, le premier roi de la Chine, trouva 
son code de lois tracé sur le dos d'un dragon qui sortait 
du fond d'un lac; mais cette innocente supercherie d'un 
sage voulant imposer un frein aux vices d'hommes gros- 
siers se laisse trop facilement deviner pour être consi- 
déréÊ'Comme du merveilleux. Il semble qu'à Fo-Hi une 
suite de monarques aient succédé dont la seule préoccu- 
pation fut de créer une société heureuse par la satisfac- 
tion des besoins du corps et de l'esprit. L'un inventa la 
musique; l'autre, enseignant l'usage de la charrue, 
garda dans l'histoire le nom de Chin-Koung, « labou- 
reur divin. » Mais la lutte qu'ils durent soutenir contre 
les ténèbres et la barbarie n'est pas mise en relief; d'a- 
près l'histoire chinoise, ils apparaissent comme des 
sages, avec leurs sujels pour disciples; on ne les voit 
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pas ayant à souffrir ou à combattre pour leur idée. 
Pourtant aux bons n^onarqucs succèdent des maîtres 
dépravés, et la dépravation appelle le châtiment; 
dans le chef de la révolution, monarque à son tour, 
un caractère héroïque apparaît. Tching-Thang n'est 
pas un ambitieux ; il a agi pour terrasser le mal ; 
mais, une fois sur le trône, il a des doutes sur ses 
droits à Toccuper, et il faut qu'un de ses ministres, 
pour rassurer sa conscience, fasse briller devant lui 
la perspective d^une influence bienfaisante à exercer. 
Plus tard, dans une famine, il craint que ses fautes 
n'aient attiré les calamités sur son peuple, et il prend 
la résolution de faire pénitence pour le salut de tous. 
« Je prierai, j'offrirai des sacriGces pour apaiser le 
ciel en faveur de mon peuple. Je serai en même 
temps sacrificateur et victime. Je suis le seul coupable, 
je dois être le seul immolé. » S'humiliant alors, se 
coupant la barbe et les cheveux, il va se prosterner, seul, 
loin de la pompe et des voluptés, sur la montagne sa- 
crée du Sang-Lin. Aussitôt une pluie abondante tombe, 
et la terre recouvre sa fertilité première. 

La dynastie fondée par Tching-Thang eut aussi sa dé- 
cadence ; le dernier de ses dix-sept membres fut en proie 
à cette frénésie sanguinaire qui s'empare des insensés 
sur le trône. Tandis que la plupart de ses partisans ex- 
citaient ses passions, un ministre, du nom de Pikan, 
s'indigna, osa lui faire des remontrances sévères et 
mourut à l'instant, victime de son zèle pour le bien 
public. 

Ce fait, qui remonte à douze siècles avant notre ère, 
mérite d'être remarqué, parce qu'il est le premier de 
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ce genre signalé par les historiens et qu'il s'est repro- 
duit en Chine à toutes les époques d'oppression. Ce pays, 
qui sans cesse a cherché un refuge dans le principe 
d'autorité, n'a, en même temps, presque jamais man- 
qué de sages ardents à blâmer les abus des tyrans. C'est 
un palliatif précieux. Quant à l'idée de supprimer la 
cause, le despotisme même, la Chine ne semble pas 
l'avoir eue. 



III 

UNE TRILOGIE GRECQUE 
HERCULE — PROMÉTHÉE — ORPHÉE 



L'Inde est tellement éblouissante, rKgypte si colos- 
sale, la Judée si pleine de l'idée de Dieu, que la Grèce, 
sous plus d'un aspect, parait petite quand on sort de 
ces immensités. Mais ce qui met la Grèce en évidence, 
ce qui oblige à faire d'elle une étude à part, c'est que 
sa forme est essentiellement harmonieuse, c'est qu'his- 
toire, mythologie, art, tout, chez elle, apparaît simple, 
correct et beau. L'architecture grecque, comme profu- 
sion, comme variété, comme étonnement, est au-des- 
sous de l'architecture hindoue. Les ruines d'Ellora dé- 
passent le rêve des imaginations helléniques. Mais, sur 
le coteau de l'Acropole, quelques grandes lignes pures 
forment le Parthénon ; une frise fait le tour du temple ; 
cela se détache clair sur l'azur, et, sans vertige, sans 
effroi, sans fatigue, on embrasse le sublime. Tandis 
que l'Asie est impénétrable à force d'être profonde, in- 
saisissable à force d'être multiple, la Grèce, dans sa 
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ceinture d'iles, laisse un seul regard embrasser ses 
contours arrêtés et fins. Sa beauté est nette avant tout; 
son horizon n'est pas l'univers ; mais, en se plaçant 
dans certaines limites, on y contemple la perfection. 

Là, comme ailleurs, avant Thistoriqùe, est venu le 
merveilleux. Une foule de héros apparaissent, combat- 
tant des monstres, des fléaux sans nom, allant à la con- 
quête de prodiges sur des chevaux ailés, sur des navires 
parlants. 

L'Athénien Thésée, après avoir donné, dès son en- 
fance, des signes d'audace guerrière, parcourt tout armé 
les routes grecques et inflige à plusieurs brigands les 
supplices atroces qu'eux-mêmes ont inventés : à Sinnis 
1 ecartellement entre deux pins, à Procruste l'allonge- 
ment des membres sur un lit de torture, à Sciron le dé- 
pècement par une tortue. Puis, ainsi préparé, il met à 
mort le Minotaure, monstre crétoisà corps d'homme et à 
tête de taureau, auquel ses compatriotes étaient obligés 
de payer, chaque année, un tribut de sept jeunes gens et 
de sept jeunes vierges. Confiant dans la noblesse de sa 
cause, il monte sur le navire aux voiles noires qui 
porte les victimes, et il est récompensé de son dé- 
vouement en trouvant la gloire là où tous ceux qui 
étaient venus avec le simple regret de la vie n'avaient 
trouvé que la mort. 

De son côté, Persée détruit Méduse, le monstre terrible 
et charmant dont la tête de femme, en même temps 
qu'elle séduisait par la finesse des lèvres, par la courbe 
délicate des lignes, épouvantait par sa chevelure de 
serpents et pétrifiait d'un seul regard. Cet exploit achevé 
avec l'aide des dieux, la tête de Méduse, plus terrible 
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qu'aucune arme, clouée sur son bouclier, il s'éloigne 
et délivre Andromède, une de ces douces créatures 
qu'on voyait alors, blanches apparitions, offertes nues, 
sur des rochers, à la dent de quelque monstre marin. 

Les Argonautes, dans leur expédition, font mieux ; 
ils affranchissent la mer de sa terreur et de son mys- 
tère; ils osent affronter les écueils, êtres malfaisants 
qui font sombrer les barques ; ils domptent la masse 
immense des vagues peuplées d'hydres, et hydres elles- 
mêmes. 

Le but réel fut sans doute l'exploration du Pont- 
Euxin, la destruction de pirates hostiles au commerce. 
La légende donne avant tout à l'expédition une cause 
-religieuse; ramener les cendres d'un Grec qu'une in- 
juste persécution a fait mourir sur la terre étrangère, 
conquérir un amulette, un trésor au pouvoir miraculeux, 
la Toison d'or. Pindare, dans la quatrième pythique, 
a bien dessiné le caractère du jeune guerrier Jason, à 
qui cette expédition fut confiée. 

Pélias avait usurpé à son frère la royauté d'Iolcos ; 
mais l'oracle lui avait annoncé de redouter celui qui 
viendrait à lui, chaussé d'un seul pied. Or voici qu'un 
jour le fils du roi détrôné, Jason, élevé secrètement 
dans les montagnes par le centaure Chiron, se pré- 
sente à lui ayant perdu une de ses sandales au passage 
d'une rivière. * 

« Au temps prescrit, parut en effet ce mortel inconnu^ 
sous les dehors d'un guerrier formidable armé de ses 
deux lances. Un double vêtement le couvrait ; Phabit 
ordinaire aux Magnésiens s'ajustait parfaitement à ses 
membres fortement dessinés, et, en dessus, une peau 
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de léopard le défendait contre la froideur des pluies. 
Ses cheveux ondoyants, que jamais le fer n'avait touchés, 
retombaient sur ses larges épaules. )> 

Pélias, inquiet et se souvenant de l'oracle, interroge' . 
le jeune homme, qui lui répond fièrement : 

« Instruit à l'école de Chiron, nourri par les chastes 
filles du centaure, j'arrive de l'antre qu'habitent avec 
lui Philyre et Chariclo ; j'ai, parmi elles, atteint ma 
vingtième année, sans que mes actions ni mes paroles 
m'aient attiré le plus léger reproche. Aujourd'hui, 
rentrant dans mes foyers, je viens réclamer la princi- 
pauté de mon père, que l'injuste Pélias a usurpée par 
violence. » 

Plue noblement encore, comme il convient aux héros 
qui cherchent la puissance pour l'espoir des grandes 
actions et non des grandes richesses, il s'écrie : 

(( Je t'abandonne et les agneaux et les blonds trou- 
peaux de bœufs. Garde ces vastes champs que tu ravis 
à mes ancêtres pour agrandir ta fortune. Que m'im- 
portent ces richesses accumulées dans ta maison ! 
Rends-moi seulement le sceptre royal et le trône d'où 
le fils de Cretheus dicta des lois à des peuples belli- 
queux". » 

Pélias ne songe pas à refuser, il craindrait une révolte 
du peuple ; mais il compte, pour perdre le jeune homme, 
sur la bravoure même qu'annonce sa démarche aven- 
tureuse. Il consent à lui rendre le sceptre à condition 
qu'il ira chercher les mânes de Phryxus et la Toison 
d'or. Jason, qui aspire avant tout à la gloire, rougirait 
d'hésiter. Une mort terrible est l'enjeu de la partie, 
mais il ne craint pas la mort, et il n'est pas seul animc' 
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de ces vaillantes idées ; à peine a-l-on entendu parler 
de la construction du navire Argo, sur lequel il doit 
s'embarquer, que tout ce qu'il y a d'illustre en Grèce 
s'offre à l'accompager. 

« Chacun craignit d'être seul à finir sans gloire 
d'inutiles jours, près d'une mère, dans ses paisibles 
foyers. Dès lors, ils ne connurent plus d'autre remède 
à la mort que les héroïques vertus par lesquelles ils 
arriveraient ensemble à l'immortalité. » 

Le départ est grand comme ces sentiments, beau 
comme la Grèce : 

« Du haut de la proue, le chef, tenant en main une 
coupe d'or, invoque et le père des immortels, Zeus, 
armé de ses foudres vengeresses, et les flots rapWes, et 
les vents impétueux, et les jours favorables, et les nuits 
où l'on traverse les plaines liquides, et le destin qui 
préside à l'heureux retour. » 

Malgré l'ampleur qu'a prêtée à ce départ le poëte 
thébain, les exploits de l'expédition demeurent à l'état 
de fantasmagorie. Une intention y était, le résultat ne 
se dégage pas de la confusion des souvenirs. 

Au-dessus des Argonautes, au-dessus de Thésée, au- 
dessus de tous, se dresse le type d'Héraclès, populaiil'e 
encore parmi nous sous son nom latin d'Hercule. 

C'est l'être bienfaisant à coups de massue, salutaire 
à coups de flèches, utile à tour de bras. Bien que, par 
la plupart de ses aspects, il soit Grec, il est entré dans 
les traditions de presque tous les peuples anciens. 

Mais l'antiquité, en faisant d'Hercule un chevalier 
errant du bien, n'a pas cherché à l'idéaliser, à créer 
un géant pastoral. Elle est restée plus sincère, et, à tra- 
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vers les fables, Hercule garde un caractère de réalité 
puissante. Aussi, ayant la force indomptable, est-il 
violent, et voit-on plusieurs fois les excès de cette 
force se traduire par un meurtre inutile, par une action 
qui serait odieuse si la fatalité qu*ont toujours ses mains 
de briser, ne l'atténuait. Eurysthée n'est qu'un homme 
pusillanime 'dont Hercule pourrait pulvériser les ca- 
prices ; mais le destin a parlé ; il obéit, il obéit avec 
joie, par simple amour du bien et de la gloire, car il 
n'a aucune ambition. De même qu'il pourrait s'affran- 
chir de tout devoir, il pourrait avec sa force conquérir 
toute richesse, toute royauté ; il se contente des humbles 
récompenses qu'on lui offre, exige qu'on les lui donne 
loyalement, ne prend rien de plus. 

Quand il a tué les monstres du Péloponnèse, quand, 
s'altaquant à la peste après les lions, il a détourné les 
eaux de deux fleuves pour accomplir la besogne tri- 
viale et sublime qu'un poëte posthomérique ne craint 
pas de faire admirer par les nymphes éparses, le cu- 
rage des étables colossalement immondes d'Augias, 
il se lance dans les pays inconnus, et l'exploration du 
monde ne semble pas trop vaste aux audaces de son 
cœur. 

Après un itinéraire incertain, il arrive au Caucase 
où il délivre Prométhée le penseur, martyr des dieux 
pour avoir dérobé le feu céleste et mis son larcin au' 
service des hommes malheureux. 

H accomplit même, près du bienfaiteur délivré, une 
cérémonie touchante ; lui, le héros des jours de violence, 
de la terre pleine de monstres, il a commis bien des 
meurtres souvent nécessaires, parfois injustes. H faut 

3 
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une purification pour l'absoudre du sang, même odieu\% 
versé par lui. C'est Prométhée, Tintelligence, qu'il choi- 
sit pour procéder à la cérémonie lustrale et poser sur 
sa tête le symbole de paix, la couronne d'olivier. Mais 
Hercule n'est pas né pour le repos ; il a trop l'habitude 
des justices sanglantes ; il s'en va, accomplissant sans 
cesse de nouveaux exploits, mais tuant rigidement qui- 
conque lui refuse la récompense promise à son courage. 
Les dieux finissent peut-être par redouter celui qui, 
tel jour, a porté le ciel sur ses épaules, tel autre, a 
dompté le monstre gardien des enfers et rendu une 
ombre à la vie. Us songent à mettre une fin au dur 
labeur du héros ; il s'est fait trop admirer, il a trop 
fixé les regards en ce monde, pour avoir la fin obscure 
de la foule ; il sera admis dans l'Olympe azuré. Mais, 
s'il a fait beaucoup de bien, s'il est glorieux et béni, 
il n'en a pas moins ses taches de meurtre, de violence 
à effacer, et d'ailleurs l'immortalité doit se conquérir. 
11 faut que le martyre le mène à l'apothéose. Une femme 
sera l'instrument aveugle de la volonté des dieux. 
Dans un accès de jalousie, Déjanire donne au héros 
une tunique qu'un ennemi d'Hercule lui avait dite im- 
prégnée d'un philtre amoureux, et qui l'était de poi- 
son. A peine l'a- 1- il revêtue que le poison pénètre 
dans les chairs ; il veut l'arracher de son corps ; l'adhé- 
rence est si forte que les lambeaux de peau suivent les 
lambeaux d'étoffe. Alors, dans un premier mouvement 
de souffrance désespérée, il jette dans la merle malheu- 
reux messager, cause involontaire de son malheur. 
Mais le courage dompte rapidement les tortures de la 
chair, il comprend que l'instant de mourir est venu, et 
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il veut mourir noblement. Au sommet de TŒta, il fait 
allumer un bûcher, il se couche sur les sapins embrasés 
et il se laisse consumer par les flammes d'or. Tout à 
coup, un nuage l'enveloppe; il est transporté dans 
rOlympe et admis au nombre des immortels. 

Ainsi se termine la légende d'Hercule, l'homme bru- 
tal, odieux parfois par sa violence, mais valeureux 
et athlétique, employant son courage et sa force a 
délivrer l'humanité de ses ennemis. Tel qu'il est, l'an- 
tiquité Ta aimé ; le philosophe saluait en lui le sym- 
bole de la force régie par le devoir ; le peuple accla- 
mait le rude nettoyeur d'écuries aux miasmes mortels ; 
il le chérissait aussi pour la foule de ses légendes pit- 
toresques, pour son côté drolatique et batailleur, 
pour les bœufs qu'il mettait à la broche et mangeait 
tout entiers, pour les outres de vin qu'il vidait d'un 
seul coup ; quant aux prêtres , ils se plaisaient au 
mélange qui s'était fait en lui de légendes héroïques 
et de mythes religieux. Il y a, en effet, dans sa vie des 
souvenirs qui semblent empruntés à une divinité 
aérienne des Yédas S des aventures maritimes qui se 
rattachent au culte tyricn ; ses principales actions ont 
été choisies de manière à former douze travaux, comme ^ 
le Zodiaque a douze signes. D'autre part, et planant sur 
le reste, on y trouve une brillante expression de la pre- 
mière œuvre accomplie par les hommes groupés en 
société : œuvre de lutte physique, œuvre nécessaire ; 
sans elle, l'esprit n'arrivait pas à s'affranchir. 

Il y avait eu, avant Hercule, des êtres qui avaient 

* Maury, Hcligioru de la Grèce ancienne. 
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essayé, par la force de la pensée, de faire progresser 
leurs semblables. Au lieu d'être déifiés, ils avaient 
cruellement été punis ; on supposait que les dieux 
voyaient d'un œil jaloux ces inventeurs qui empiétaient 
sur leur pouvoir en créant à côlé d'eux. Casser des 
arbres, rouler des rochers, on admirait ces exploits ; 
allumer du feu, forger le fer, vêtir, nourrir, guérir à 
l'aide de préparations mystérieuses, cela faisait peur. On 
eût volontiers accepté le bienfait, mais il semblait que 
la foudre fût prête à frapper les téméraires. Et parfois 
les hommes se disaient à voix basse quTsculape, ayant 
voulu ressusciter les morts par des breuvages, avait 
péri foudroyé. Parfois, surexcités par la terrible violence 
de la crainte, ils devançaient les dieux, comme bour- 
reaux ; ils tuaient Triptolème qui leur enseignait l'agri- 
culture. Le plus célèbre de ces génies malheureux fut 
Prométhée. H appartenait à cette race de Titans qui fut 
supposée avoir mis en danger les dieux par leur révolte ; 
mais, plus sage que ses frères, il ne prit point part à 
ces combats de l'orgueil. Il prévoyait sans doute l'issue 
de la guerre, si menaçantes que fussent les cohortes 
des Titans. Et d'ailleurs que lui faisaient ces fureurs 
d'ambitieux contre ambitieux, les uns voulant garder 
le trône céleste, les autres voulant le recouvrer? Son 
cœur était autre part. Loin de ces puissants, de ces 
superbes, dieux ou Titans, il regardait avec pitié s'agi- 
ter des créatures faibles, tremblantes, dénuées de vê- 
tements ?t d'ustensiles, opprimées à l'envi parla terre 
et le ciel où rien ne songeait à leur venir en aide : 
les hommes. Ni Titans ni dieux ne se souciaient de 
ces misérables ; quand Zeus, le roi de l'Olympe, fut 
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vainqueur, il voulut, dans Tivresse de la victoire, 
détruire, avec ses ennemis, les mortels innocents. 
Ce fut Prométhée qui leis sauva, et qui non-seule- 
ment les sauva, mais les fit sortir de l'abaissement, 
de l'animalité où ils vivaient. Il déroba pour eux le 
feu du ciel et leur enseigna à ébaucher les premiers 
arts avec cette sorte d'âme éblouissante de la matière. 
Zeus s'irrita ; il ne voulait pas que les hommes fussent 
prospères ; maître jaloux, il désirait des esclaves in- 
capables de s'élever. Il n'osa ou ne put enlever aux 
hommes le feu à la conservation duquel tous veillaient, 
mais il punit Prométhée en le faisant enchaîner sur 
une montagne, non loin du Caucase, entre l'Europe et 
l'Asie, pour que le monde entier vît le châtiment, 
et en attachant à son côté un vautour qui, nuit et 
jour, rongerait son foie toujours renaissant. 

Le plus grand des poètes grecs par l'âme, par 
l'essor , Eschyle , génie hostile aux tyrannies, qui 
aimait avant tout la dignité et la justice, a reproduit 
cette légende dans trois drames : Prométhée porteur du 
feuy Prométhée enchaîné et Prométhée délivré^ ensemble 
dont une seule seule partie s'est conservée, le Promé- 
thée enchaîné. L'œuvre ainsi mutilée par le temps n'en 
reste pas moins à cette hauteur où les inspirations, n'ap- 
partenant plus ni à une forme d'art ni à une patrie 
ni à une fibre spéciale du cœur, se confondent avec 
l'âme universelle du genre humain. 

Tel qu'il nous est transmis par le poète qui l'a pris 
aux mythes religieux, Prométhée est tout héroïsme. 
11 a fait le bien par pitié, par sympathie de cœur, il en 
est victime et ne regrette pas son œuvre, soutenu qu'il 
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est, dans son supplice, par sa conscience. C'est avec le 
juste orgueil de sa douleur qu'il dit en parlant de son 
bourreau : 

(( J'eus pitié des mortels; lui, il ne m'a pas jugé 
digne de pitié. » 

En effet, le roi des dieux ne pardonne pas à cet 
omancipateur; mais, dans sa toute-puissance, il est 
isolé, nul ne sympathise avec lui ; c'est Prométhée 
qu'on aime. Au début du drame, les Océanides, 
nymphes de la mer, vagues aux formes de jeunes 
liilcs, viennent rafraîchir de leurs chants le grand tor- 
turé. Renversé sur son rocher, il ne peut voir, mais 
il entend venir les visiteuses compatissantes a sem- 
blables à des oiseaux dont les ailes font vibrer douce- 
ment l'air sous leurs battements légers. » 

C'est en vain cependant que la blanche troupe essaye 
de le consoler, Prométhée souffre d'une douleur qui leur 
est inaccessible. Une seule idée le soutient, c'est qu*un 
jour son ennemi triomphant sera détrôné. Le roi des 
dieux pénètre cette idée de sa victime ; il a peur, il lui 
envoie, par le messager des dieux, l'ordre de s'expliquer, 
de dévgiler l'avenir. L'espoir d'être délivré ne contre-ba- 
lance pas la fierté dans le cœur de Prométhée. « Jamais, 
effrayé par l'arrêt de Jupiter, je ne deviendrai faible 
d'esprit comme une femme; jamais je n'irai, comme 
une femme, lever des bras suppliants vers celui que 
j'abhorre de toute ma haine et le conjurer de briser 
mes fers ; loin de moi cette lâche pensée I » Dès lors, le 
dieu impuissant n'a qu'à se venger par quelque supplice 
nouveau pendant qu'il règne encore. On veut retirer à 
Prométhée, par la menace, jusqu'à ses consolateurs. Le 
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chœur, plus digne que le dieu, répond à son messager : 
« Dis-moi d'autres paroles, donne-moi d'autres con- 
seils, et je pourrai t' écouter. Ce que tu me dis est 
odieux. Comment peux-tu m'ordonner cette lâcheté ! 
Avec lui, s'il souffre, je veux souffrir. J'ai vécu dans 
la haine des traîtres ; la trahison est la plus repous- 
sante des maladies. » Le tonnerre éclate, le vent sifQe, 
la mer se soulève ; mais Prométhée foudroyé demeure 
invaincu, appelant de ses injustes tourments à TÉther 
qui baigne les mondes, se réfugiant contre le dieu d'un 
jour dans la nature éternelle. 

Est-ce un mystère religieux, une lutte imaginaire qui 
n'a qu'un, intérêt artistique? Ce drame doit être ce 
qu'il y a de plus réel. 11 a dû exister, en Grèce comme 
ailleurs, un homme, un Prométhée, puisque le souve- 
nir nous en reste sous ce nom, qui a guidé ses frères, 
leur a enseigné à faire leurs premiers pas d'enfant 
vers le progrès ; et cet homme a dû souffrir, être 
torturé, enchaîné par le préjugé fait dieu. Des chefs 
tyranniques et féroces ont dû l'accabler avec la terreur, 
avec les ténèbres. Puis un autre héros est venu, repré- 
sentant la force matérielle, mais bon, aimant ce qui 
est juste et grand, écrasant sous sa massue le préjugé, 
opposant aux puissances mauvaises la puissance de 
salut. Le martyr l'a eu pour libérateur ; le monde peut 
marcher. 

Le monde peut marcher, et pourtant il manquerait 
quelque chose à la Grèce, si elle n'avait que ces deux 
guides, force et science ; il lui en faut un autre, ayant une 
action moins palpable, n'en remuant pas moins les 
sociétés dans leurs profondeurs : l'barmonie. C'est l'har- 
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monie qiii a fait de la Grèce un nom éveillant Fidée de 
charme, de gloire, de beauté. Sans cela elle eût pu être 
puissante, elle n'eût pas été divine. Ce qui Fa portée si 
haut, c'est qu'elle a, dans son ardeur guerrière, dans 
son inspiration intcUecluelle, dans ses usages religieux, 
dans son amoîir de la liberté, rappelé pour ainsi dire 
le rhythme de la poésie et de la musique. A une telle 
nation, parmi les héros primitifs, il fallait un poète ; ce 
poète fut Orphée. 

Orphée par la force ne tue pas les monstres, par l'in- 
telligence ne mène pas Tindustric à la conquête de la 
matière; il se contente de jouer de la lyre, et les tigres, 
les lions, les ours viennent lui lécher les mains, et les 
arbres et les rochers s*émeuvent. Il n'y a là ni massue 
qui assomme, ni feu qui met en fusion les métaux ; il 
soumet la nature dune façon nouvelle, il la séduit. 
C'est un doux et tendre génie, l.ui aussi veut le bien 
des hommes, et à sa façon il y travaille. De contrée en 
contrée, sans crointe des bêtes fauves ni des barbares 
peuplades, il enseigne les mystères sublimes du monde, 
appelant à la contemplation des astres, à l'adoration 
d'un créateur invisible l'homme trop souvent courbé 
vers les appétits ou esclave des épouvantes ; et l'homme 
écoute les pensées sublimes en langage sonore, et, ayant 
déjà appris à chercher l'utile, voilà qu'il commence à 
chercher le beau. 

La fin de. la vie d'Orphée est remplie par les plaintes 
que lui arrache la mort de sa bien-aimée Eurydice, pour 
laquelle il descend vainement jusque dans les enfers. 
Utile aux hommes dans sa douleur, comme il l'était 
dans les triomphes de sa jeunesse, il leur met au cœur 
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les belles émotions de pitié et de tendresse, il tire de 
leurs yeux les larmes d*oii naifra la sympathie entre les 
hommes. Mais la bestialité est encore là y montrant les 
dents ; Orphée qui doit en triompher, léguer aux siècles 
l'écho de sa lyre comme une source de purification, 
sera la victime de ce passé qu'il chasse : brutalités, 
haines, délires, bas instincts, cris rauques. Les femmes 
de Thrace, ivres, lasses de l'entendre toujours pleurer 
Eurydice, veulent le forcer à prendre part aux orgies 
des bacchanales. Il refuse, elles menacent de le tuer ; 
il brave leurs menaces comme il méprise leurs orgies ; 
elles se jettent sur lui et le mettent en morceaux, mais 
sans obtenir de lui un signe de lâche consentement ; 
grand exemple qui tient sa place près des labeurs d'Her- 
cule, près de Taudace de Prométhéc. La Grèce va rayon- 
ner sous riniluence de cette triple flamme — force, 
science, harmonie — représentée par le triple dévoue- 
ment d'Hercule, de Prométhée, d'Orphée. 



IV 



LA GRÈCE GRANDIT 



Des fables la Grèce ne passe pas sans transition à This- 
toire positive et contrôlée; il y a une époque où les 
héros entrent puissamment déjà dans la réalité sans 
qu'ils se dépouillent entièrement des proportions sur- 
naturelles. C'est même alors qu'apparaissent les noms 
les plus populaires du monde grec. Les personnages 
n'ont plus cet éloignement qui fait qu'on doute d'eux, 
qu'on est lenlé de les prendre pour des symboles ou 
des mythes plutôt que pour des êtres ; ils ne portent pas 
encore en eux cette absence dillusion qui les assimile 
aux vivants. 

Achille est un de ces types. Nul, plus que ce guer- 
rier, n'a été le héros national; ses victoires, ses qua- 
lités, ses vices mêmes ont été chantés par les plus 
grands poètes, enviés par les plus grands conquérants. 
Homère Ta pris pour base de son Iliade^ et l'a trans- 
mis à l'avenir, éternisé dans le plus harmonieux lan- 
gage qui fut jamais. Alexandre, dans le récit du poète 
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contemplait le guerrier, et c'est, VIliade à son chevet, 
qu'il rêvait la conquête de l'Asie ; à la bataille de 
Salamine, dans le moment solennel où la Grèce jouait 
contre l'Orient sa vie sur un seul enjeu, on ne crutpou- 
voir combattre sans avoir à bord des vaisseaux les 
statues des ancêtres sacrés de la race d'Achille, les 
Éacides. 

Qu'avait donc Achille de si majestueux? 11 faut bien 
le dire, les idées se sont transformées, le voile du pres- 
tige est tombé ; Achille est encore de nom, mais n'est 
plus de fait un héros. Il eut certainement une âme en 
dehors du vulgaire, le mépris de la mort, le désir de la 
renommée. Mais à quelle sorte de renommée fit-il le 
sacrifice de sa vie? A celle que donnent les stériles 
oeuvres du soldat. 

Il y a bien dans la guerre de Troie, théâtre de ses 
hauts faits, un côté héroïque. Un de leurs chefs ayant 
été trompé dans sa bonne foi, outragé dans son hon- 
neur conjugal, tous les Grecs s'unissent pour le venger, 
sans que ni les revers, ni les maladies, ni les longues 
années s'écoulant loin du foyer, fassent fléchir les jus- 
ticiers. Mais Achille et les autres héros, comme dit le 
poète antique, sans vouloir indiquer par là autre chose 
que des guerriers, parlent à peine du sentiment qui 
devrait dominer en eux, et affichent la préoccupation 
d'une gloire dpnt le nombre des homicides est la 
mesure. Dans Achille surtout, dont les passions font 
l'unité de VIliade d'Homère, les marques de la passion 
personnelle sont presque seules à se succéder. 

Selon l'idéemoderne, l'homme qui attirerait davantage 
l'intérêt, ce serait Hector, le défenseur de la cité, celui 



46 L'U£RO!^M£. 

qui, le premier de son parti dans les combats, n'en de- 
mande pas moins sans cesse, dans les conseils, qu'on ré- 
pare, en rendant Hélène, l'injustice commise envers les 
Grecs; équité, bravoure, amour de la patrie, tels sont 
ses caractères principaux ; il faut y joindre la noblesse 
des affections domestiques, sa tendresse pour Andro- 
maque, son épouse, et pour son fils, le petit Astyanax. 
Homère a modelé un délicieux groupe du pcre, de la 
mère et de l'enfant : 

c( Ayant ainsi parlé, l'illustre Ifektôr tendit les mains 
vers son (ils, mais l'enfant se rejeta en arrière dans le 
sein de la nourrice à la belle ceinture, épouvanté à l'as- 
pect de son père bien-aimé, et de l'airain et de la 
queue de cheval qui s'agitait terriblement sur le cône 
du casque. Et le père bien-aimé sourit, et la mère vé- 
nérable aussi. Et rillustre Hcktôr ôta son casque et le 
déposa resplendissant sur la terre, et il baisa son fils 
bien-aimé, et, le berçant dans ses bras, il suppliii 
Zeus et les autres dieux*... » 

Certes voilà des paroles qui établissent bien cette am- 
pleur d'âme que réclame à si juste raison Pascal : « Je 
n'admire point l'excès d'une vertu comme de la valeur, 
si je ne vois en même temps l'excès de la vertu opposée 
comme en Épaminondas qui avait l'extrême valeur et 
l'extrême bénignité. Car autrement ce n'est pas monter, 
c'est tomber. On ne montre pas sa grandeur pour être 5 
une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fuis 
et remplissant tout Tentre-deux*. » 

Ce sont sans doute ces oppositions de caractère qui 

* Iliade, VI, Iraduclion Lecontedc Lisle. 

• Pensées, VI. 
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nous attirent de même vers Achille, lorsque après avoir 
dit, dans sa colère contre le cadavre de celui qui a tué 
son ami Patrocle : « Le corps d'Hector ne sera pas rendu 
à Priam pour être brûlé sur un bûcher, mais il devien- 
dra la proie des chiens et des vautours ! » il cède aux 
'supplications du vieux Priam venant lui redemander 
la dépouille inanimée de son fils. 

La note héroïque se laisse entrevoir encore dans cette 
croyance, souventmise aux lèvres d'Achille, que, d'après 
les prédictions, il ne doit pas revoir Pélée son vieux père, 
ni les coteaux de sa patrie. Ce regret de la vie, joint à 
la bravoure, cette fermeté à suivre la route de la gloire, 
en y voyant pour avenir prochain de passer à Tétat 
d'ombre dans le pâle empire souterrain, se rapproche 
de l'idée du devoir et fait pressentir que, le jour où cette 
idée se sera agrandie, précisée dans les cœurs, le 
peuple qui a honoré Achille se sacrifiera pour elle. 

Aussi ne faut-il pas deux siècles pour qu'un dé- 
vouement sublime vienne illuminer les rivalités san- 
glantes qui président à la fondation des cités grecques. 
Pour nous, les luttes de ce temps semblent des guerres 
civiles puisqu'elles se font entre des peuplades de même 
langue ; elles n'avaient pas cet aspect pour le patrio- 
tisme grec, qui fut avant tout le patriotisme de la cité. 
L'idée nationale, entrevue dans la guerre de Troie, se 
retrouvera quand la patrie commune sera en danger ; 
elle se retrouvera dans l'émulation artistique, dans les 
travaux de la pensée, mais nul grand homme, en re- 
cherchant les applaudissements de la Grèce, n'oubliera 
qu'il est de telle ou telle cité. 

Ce fut la ville d'Athènes qui, la première, donna la 

4 
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preuve héroïque qu'elle existait, qu'elle était aimée. 
Au milieu des fluctuations qui faisaient passer les terri- 
toires d'une domination à une autre, elle se montra 
prête à mourir plutôt que de cesser d'être ce qu'elle 
était. Les Grecs Doriens avaient conquis les villes du 
Péloponnèse; ils voulurent attaquer les Grecs Ioniens' 
dans Athènes, leur boulevard. A qui sera la victoire? 
L'oracle avait annoncé que le peuple dont le roi péri- 
rait serait vainqueur. Codrus, roi d'Athènes, va droit 
au camp dorien sous le vêtement d'un simple soldat, 
frappe une sentinelle et se fait tuer. Les Doriens re- 
culent devant une armée animée de l'esprit d'un tel 
chef; Athènes vivra. Après la mort de Codrus, elle dé- 
clare, dans sa gratitude, que personne n'est digne de ré- 
gner à la place d'un tel roi, et elle abolit la monarchie ; 
elle satisfait ainsi cette soif d'indépendance qui l'agi- 
tera tout le temps de son existence politique, et elle 
éternise sa reconnaissance envers son sauveur. 

Athènes, dans son magnifique développement, fut la 
cité la plus complète de la Grèce par la variété de ses 
grands hommes ; Sparte, où le législateur Lycurgue 
avait défendu le commerce, les arts, les lettres, où 
l'éducation consistait dans l'exercice du corps, ou l'on 
tuait les enfants difformes, où l'idéal était de mépriser 
les richesses, les plaisirs, la douleur et la mort, devait 
produire des soldats, sans cesse des soldats. Athènes, 
livrée à elle-même, sans les entraves d'une législation 
qui jetait les hommes dans un seul moule, pro- 
duisit d'aussi hardis guerriers que Sparte et une foule 
d'autres illustrations. Son amour de la gloire se forti- 
fiait de toutes les formes du beau que sa libre imagina- 
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lion devinait; et quand Sparte, la cité sans poésie, 
ayant le dédain de tout ce qui n'était pas le manie- 
ment du glaive, défaillit dans son duel à outrance avec 
la Messénie, sa voisine, ce fut d'Athènes que lui vint le 
salut sous la forme du poëte Tyrtée. Athènes elle-même 
ne s'était pas doutée de la valeur du présent qu'elle 
faisait à Sparte. Cette cité, d'après un oracle, avait de- 
mandé un chef, et par dérision on lui avait envoyé un 
maître d'école tortu, boiteux et borgne. Il dut faire un 
effet singulier, quand il parut au milieu des Spartiates, 
tous valides et bien faits; les huées contre l'homme et 
les imprécations contre Athènes ne manquèrent peut- 
être pas. Cependant l'être infirme avait une âme qui 
avait été bercée par tous les grands sentiments de sa 
patrie, et cette âme, il la faisait passer dans les accords 
d'une lyre, dans les vers que cette lyre accompagnait. 
Il n'était pas homme d'action, il eût mal visé pour 
lancer le javelot ; il n'en restait pas moins au premier 
rang; il ne donnait pas la mort, il la bravait. En face de 
Tenncmi, il chantait dans ses odes la joie de mourir 
pour la patrie avec de belles blessures reçues par de- 
vant, l'ivresse du triomphe, l'espérance de laisser un 
souvenir éternel dans la mémoire des hommes ; et les 
accords de la lyre marquaient en même temps la cadence 
des troupes s'élançant au combat. Enflammés par cetle 
ardente poésie, les Spartiates vainquirent, et Tyrtée, 
le grand cœur dans un corps grotesque, fut nommé par 
acclamation citoyen de Sparte. 

Celte guerre de Messénie était une de ces luttes im- 
pitoyables où la vie d'une des deux nations tient à la 
ruine de l'autre. Aces réunions d'hommes libres, voués 
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à la guerre, il fallait des esclaves; les Spartiates vaincus 
eussent sans doute été foulés aux pieds aussi impitoya- 
blement que, vainqueurs, ils écrasèrent leurs rivaux. 
Mais, comme les Messéniens furent les malheureux, les 
opprimés, et que, par l'énergie de leur résistance, ils 
ne l'avaient pas mérité, ils offrent l'intérêt qui s'attache 
à ce qui est plus grand que son destin. Ils eurent avec 
Sparte deux grandes guerres dont l'une dura vingt iins 
et l'autre seize. L'âme de la première fut Aristodémos, 
qui alla jusqu'à immoler sa propre fille, sur la foi 
d'un oracle, pour assurer la victoire aux siens. 

Mais les guerriers qui, la veille encore, venaient de 
vaincre, furent tout à coup saisis d'idées superstitieuses, 
et crurent à des signes de l'abandon des dieux. Aris- 
todémos, à la suite d'un rêve où sa fille vêtue de noir 
lui montrait sa poitrine entr'ouverteet l'invitait à le re- 
joindre chez les morts, se tua sur son tombeau. Les 
Messéniens se soumirent à Sparte, qu'ils durent recon- 
naître pour maîtresse de leur territoire et dé leurs 
biens. 

Trente-neuf ans plus tard, un jeune guerrier de la 
race royale de Messénie, Aristomène, souleva le peuple 
vaincu, tomba aux mains des Spartiates, fut précipité 
dans un gouffre, s'en échappa tout sanglant par un sou- 
terrain inconnu où un renard , venu pour ronger son 
cadavre, lui servit de guide, et revint se mettre à la tête 
de ses guerriers. Les audaces valeureuses, l'énergie su- 
périeure aux désastres et aux trahisons, n'empêchèrent 
pas les Messéniens de succomber. 

Ceux qui restèrent sur le sol natal furent réduits en 
esclavage. Les plus valides et les plus courageux s'exî 
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lèrent sous le commandement des fils d*Âristomène, et 
une ville de Sicile, nommée d'après leurs souvenirs, 
rappelle encore la nationalité brisée par Sparte, il y 
a deux mille cinq cents ans : Messine. 

Aristomène, après avoir épuisé le reste de sa vie à 
chercher des ennemis à Sparte, mourut à la cour du roi 
de Rhodes, qui avait épousé sa fille, comme ayant dans 
les veines le sang du plus brave des Grecs. 

Ces farouches vertus étonnent mais finiraient par 
lasser. Heureusement la féconde Athènes, après les 
héros guerriers, offre dans Solon le héros paci- 
fique, le législateur. Ce Solon descendait de Codrus ; 
l'homme qui, par des institutions bien équilibrées, par 
la recherche de la justice et la modération, allait ensei- 
seigner à sa patrie le secret de la vie, se rattachait à 
celui dont cette patrie avait appris à mourir. Solon 
n'imita point Lycurgue , il se tint en dehors des idées 
absolues, eut moins d'originalité et plus de sagesse. 11 
s'appliqua à perfectionner Ihomme, en lui laissant sa 
nature, au lieu de créer des monstruosités parfois su- 
blimes. Dans Lycurgue, sous une apparence égalitaire, 
on respire le despotisme des lois, la cruauté des mœurs; 
Solon a la bonté et la tolérance. Mais ce serait un léojis- 
lateur habile, ce ne serait pas un héros, s'il n'avait pas 
toute sa vie refusé la tyrannie pour lui, quand l'occa- 
sion s'en offrait, et combattu la tyrannie des autres; 
s'il ne s'était pas dévoué sans cesse pour le bien; s'il 
n'avait pas enfin, dans le danger comme dans la pro- 
spérité, montré cette égalité d'âme qui lui Valut le nom 
de sage. 

Né dansl'ile de Salamine,ile athénienne dont les Mé- 
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gariens s*étaient emparés, il souffrait de voir le lieu de 
sa naissance sous une domination ennemie. Mais les 
Athéniens avaient déjà perdu tant d'argent et d'hommes 
à lutter vainement contre les Mégariens, qu'ils avaient 
défendu sous peine de mort qu'on fît de nouveau allu- 
sion à la conquête de Salamine. Selon, pour réveiller 
SOS concitoyens sans enfreindre la loi, feignit d'avoir 
perdu la raison ; par les rues il allait, tenant des dis- 
cours étranges, faisant confirmer cette apparence de fo- 
lie par le témoignage de ses ennemis et de ses servi- 
teurs. Un jour que tout le peuple l'avait suivi sur la 
place publique, il monta sur la pierre aux harangues et 
se mil à réciter une élégie qu'il avait composée sur 
Salamine. Cette élégie enthousiasma tellement le peuple 
que la guerre fut résolue et Selon nommé général. Un 
ingénieux stratagème dont il s'avisa donna l'île aux 
Athéniens sans coup férir. 

Ayant ainsi rehaussé le prestige militaire et augmenté 
la force de sa patrie par la prise d'une position stratégi- 
que dominant la ville et le golfe. Selon fut élu ar- 
chonte et songea à développer la prospérité intérieure. 
11 n'y avait encore à Athènes qu'un code de lois, inspiré 
par un farouche amour de vertu, et s'éloignant du but 
en le dépassant, le code de Dracon, où le moindre délit 
était puni de mort comme le plus grand crime. Ce code 
était devenu inapplicable avec les progrès de la civilisa- 
tion athénienne, éminemment douce et souple. D'un 
autre côté, il fallait empêcher l'impunité de s'établir ; 
Solon se consacra à cette tâche, où les prétentions des 
diverses classes du peuple rendaient l'impartialité si 
difficile. C'est alors que cet homme probe et modéré 
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prit, sans fracas, sans appareil pompeux, les propor- 
tions du vrai héros. Tous les partis avaient applaudi à sa 
nomination; les riches Faimaient parce qu'il était 
riche, les pauvres, parce qu'ils le savaient vertueux ; les 
uns et les autres, dans Tespérance qu'il en résulterait 
pour eux quelque avantage, étaient prêts à lui offrir la 
tyrannie. Même ceux qui n'ayant aucun mobile d'in- 
térêt, désespéraient de voir les passions céder à la 
seule force de la raison, acceptaient ce gouvernement 
d'un seul. Malgré les sollicitations de ses amis, malgré 
les exemples donnés par plus d'un contemporain illus- 
tre, Solon ne céda point. Ce ne fut pas chez lui simple 
mouvement de générosité, mais acte réfléchi résultant 
d'un principe. 

. . . Si j'ai épargné 
Ma patrie (car la violence impitoyable de la tyrannie 
N'a pas souillé mes mains), si je n'ai point terni ni déshonoré 

[ma gloire, 
J'en suis sans regret. 

Loin de rejeter, en même temps que les chances de 
la domination, le fardeau du devoir, il ne mit que plus 
d'énergie à introduire les réformes qu'il jugeait néces- 
saires. 

Quand il eut publié les lois nouvelles où il cherchait 
politiquement à établir la balance des pouvoirs, civile- 
ment à assurer pour tous protection et justice, d'une 
façon au moins relative, Solon, malgré le soin qu'il 
îivait pris de faire la part la plus large aux concessions, 
fut en bulte à tant de critiques, à tant de questions 
sur l'interprétation des textes, qu'il crut sage de 
se soustraire à cet orage de paroles. Il demanda et 
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fut autorisé à s'exiler pendant dix ans ; il pensait que le 
peuple se plierait plus facilement à son système, quand 
sa présence n'exciterait plus l'envie et ne ferait plus 
croire à des changements possibles. 

Solon, en revenant à Athènes, eut la douleur de la 
retrouver déchirée par les factions ; il s'efforça de ra- 
mener la paix, mais il s'aperçut bientôt qu'un de ceux 
qui lui témoignaient le plus de respect, qui affectaient 
le plus de sagesse et de modération dans les paroles^ 
Pisistrate, aspirait à la tyrannie. Il s'adressa d'abord à 
l'ambitieux lui-même, essayant d'enlever de cette âme» 
où il y avait Tétoffe d'un grand homme, les convoitises 
qui, seules, le rendaient nuisible à la patrie. Mais 
Pisistrate, affectant d'avoir été blessé par ses ennemis 
et se montrant tout ensanglanté sur la place publique, 
se fit voter des gardes par le peuple, malgré l'énergique 
opposition de Solon; avec ces gardes, que la crédulité 
populaire destinait à sa sûreté, il s'empara de la forte- 
resse de l'Acropole et gouverna la ville selon son bon 
plaisir. 

Solon, âgé de près de quatre-vingts ans, vint sur la 
place publique pour tâcher de réveiller dans les cœurs 
l'amour de la liberté. « Il était plus facile naguère, 
s'écria-t-il, d'arrêter la tyrannie naissante ; maintenant 
qu'elle a grandi, il sera plus glorieux de la détruire. » 
Par malheur, après avoir été aveugle, le peuple, en 
voyant clair, était devenu craintif. Solon comprit que ses 
paroles se perdaient sans écho ; il crut avoir assez fait, et 
il attendit la mort qui ne tarda pas à venir, ayant dans 
ses derniers jours l'amertume de la désillusion sur les 
hommes et sur la liberté, consolé cependant en voyant 
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que ses lois civiles, maintenues par le nouveau maître 
d'Athènes, la rendaient encore heureuse quand ses lois 
politiques ne la faisaient plus libre. 

Les voyages, l'examen approfondi des coutumes, des 
sciences, des philosophies étrangères, avaient été une 
des grandes sources d'enseignement auxquelles avait 
puisé Solon pour se rendre digne de conseiller ses con- 
citoyens. C'est l'histoire d'une foule de grands hommes 
pendant la période de formation des villes grecques. Il 
est remarquable que, de presque toutes ces villes, des 
hommes soient partis au loin, sans autre intérêt que le 
bien de leurs cpncitoyens, dans le seul but de revenir 
avec les meilleures lois et les connaissances les plus 
complètes. 

Ainsi Pythagore, en Egypte, ne recule ni devant les 
humiliations ni devant les dangers pour se faire ad- 
mettre dans les écoles des prêtres. Ceux d'Héliopolis 
le renvoyèrent à Memphis, ceux de Memphis à Dios- 
polis; ceux de Diospolis l'acceptèrent, en lui impo- 
sant un noviciat si dur qu'ils regardaient sa retraite 
comme certaine. Pythagore resta inébranlable, insen- 
sible aux souffrances ; on dut le recevoir comme ini- 
tié. Après tant de courage, il eut le tort de se laisser 
trop séduire par ce qu'il avait ainsi conquis ; il ne sut 
pas s'affranchir du mysticisme égyptien et rapporta aux 
Grecs non-seulement la doctrine de la transmigration 
des âmes, mais une foule de croyances divinatoires et 
surnaturelles qui plus tard menèrent sa doctrine aux 
jongleries. 

Au moins il eut une grande soif de science, un grand 
désir d'améliorer les hommes ; c'est dans les colonies 
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grecques d'Italie qu'il enseigna de préférence sa doc- 
trine, et la preuve de la noblesse de ses idées comme de 
son éloquence, c'est qu'à sa voix les peuples en guerre 
déposèrent volontairement les armes et que les tyrans 
abdiquèi eut d'eux-mêmes. Mais cet enthousiasme eut ses 
revirements ; les tyrans se lassèrent de justice, la mul- 
titude se lassa de rigidité. Pythagore fut chassé de Cro- 
tonc et périt repoussé de toutes les villes, massacré 
peut-être; ses disciples furent bannis ou tués. Ceux 
qu'on rappela à Crotone, quand l'effet de Tintrigue y 
cessa, moururent, mais de la mort douce aux Grecs, 
dans un combat contre l'ennemi, en se dévouant pour 
la patrie. 

Les villes de l'Italie regrettèrent si bien Pythagore, 
une fois le maître disparu et lécole dispersée, que 
plusieurs d'entre elles choisirent pour législateur pré- 
cisément un pythagoricien, Charondas. Il se montra 
digne de son maître et de sa mission. Ayant publié une 
loi qui défendait sous peine de mort de paraître en 
armes dans l'assemblée du peuple et ayant, par inad- 
vertance, enfreint lui-même cette loi, il la consacra 
en se perçant de son épée. 

Ce n'est du reste pas le seul exemple de ce genre 
donné par les législateurs grecs. Un siècle et demi plus 
tôt, Zaleucus à Locres avait prescrit que le crime d'adul- 
tère serait puni par la perte des yeux. 

Son fils s'en rendit coupable ; malgré la prière du 
peuple, qui voulait laisser dormir la loi en sa faveur, il 
refusa ; mais, sollicité en même temps par la pitié pa- 
ternelle, des deux yeux que demandait la justice, il n'en 
fit perdre qu'un à son fils, il prit l'autre sur lui-même. 
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Si les belles âmes ne peuvent prévenir le mal , elles lem- 
pèchent d'être irrévocablement accepté. L'esprit libéral 
de Solon planait sur Athènes. En vain Pisistrate, chassé 
plusieurs ibis et chaque fois redevenu maître de la ville, 
légua la toute-puissance à ses fils Hipparque et Hippias. 
Moins adroits, moins heureux surtout, ils eurent pour 
obstacle cette réaction de liberté qui succède dans les 
peuples vivants aux prostrations populaires, et un drame 
vint leur enseigner les dangers du métier de tyran. Les 
jeunes Harmodios et Aristogiton résolurent défaire cesser 
la honte d'Athènes ; couronnés de bandelettes, chantant 
les hymnes sacrés, tenant des branches de myrle qui 
dissimulaient leurs glaives, ils se jetèrent sur les deux 
Irères, dans une fête en l'honneur des dieux. Uarmodios 
tua Hipparque et fut tué à son tour par ses gardes. Aris- 
togiton, arrêté sans avoir pu tuer Hippias, fut mis à la 
torture. On croyait à une conspiration, on voulait lui 
faire déclarer ses complices ; il nomma successivement 
tous les amis du tyran, qui furent aussitôt mis à mort. 
On lui demandait encore des noms. « Hippias est le seul 
qui mérite encore la mort, » s'écria-t-il. Et il subit bra- 
vement le supplice. 

La courtisane Lééna, amie de ces jeunes gens, fut 
également torturée et obtint des Grecs l'immortalité 
pour le silence qu'elle garda. A un moment où elle 
sentait la douleur lui ôter la conscience de son action, 
elle se coupa la langue avec les dents. 

Les meurtriers n'atteignirent pas leur but. Athènes 
resta ^encore quatre ans esclave. Après quoi, le senti- 
ment public, devenu plus fort contre Hippias, chassa 
celui sur qui le poignard avait échoué. Solon aurait-il 
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approuvé la tentative d'Harmodios et d'Aristogiton? On 
peut croire que non. Il voulait que ra(Tranchissement 
fût le résultat du courage, de l'accord des citoyens et 
non d'une témérité isolée; l'assassinat, même contre ce 
coupable, eût répugné à Ykme loyale de Selon ; dans 
un jour néfaste, il avait pris les armes, appelé le peuple 
à la révolte, bravé la colère de Pisistrate qui pouvait le 
tuer ; cet effort ayant échoué, il avait déposé ses armes 
sur le seuil de sa porte et s'était mis à l'écart. S'il n'eût 
pas été d'un si grand âge, il eût peut-être tenté quelque 
nouveau coup de main, organisé une insurrection 
comme Trasybulele fit plus tard; l'action d'Harmodios 
et d'Aristogiton, il n'y eût pas songé. Ce qui plaide en 
leur faveur, c'est leur jeunesse, c'est leur beauté, c'est le 
sacrifice qu'ils font si complètement de la vie, quand la 
vie est si riante pour eux, c'est leur foi dans la liberté, 
leur conviction que le culte des dieux appelle le meurtre 
d'un maître s'imposant par la force, la mélodie sacrée 
qui tombe, calme et douce, de leurs lèvres, au moment 
où ils vont tuer et mourir. 

Aussi leur héroïsme, que réprouve la sagesse, n'en 
a-t-il pas moins enthousiasmé la Grèce. Des fêtes civi- 
ques furent instituées par Athènes en leur honneur. Ces 
criminels de la liberté et de l'idéal eurent leur statue 
sur la place publique. 
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En face des populations grecques, si bien groupées 
dans leur petit territoire montagneux, dans leurs golfes 
et dans leurs îles, en face de ces populations ardentes, 
agitées, qui abandonnaient parfois leur liberté aux 
mains d'un ambitieux habile, mais n'en perdaient jamais 
le culte, était Timmense agglomération des peuples 
d'Asie. Il ne s'agissait plus de la petite nation troyenne ; 
des plateaux au sud de la mer Caspienne, une masse 
humaine, à la voix de chefs militaires, s'était élan- 
cée, avait conquis tous les vieux pays monarchiques, 
la Lydie, l'Assyrie, l'Egypte. Les républiques mar- 
chandes, aux mœurs corrompues, de Tyr et de Sidon 
avaient non-seulement plié sous les conquérants, mais 
les aidaient, trouvant leur profit dans un asservisse- 
ment qui leur créait des débouchés ; l'Egypte essaya 
bien de se révolter, mais les guerriers ou les prêtres 
prenaient seuls part au mouvement ; le peuple, comme 
partout en Asie, restait indifférent, ne faisant que 
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changer de tyrannie. C'est ce qui explique les faciles 
conquêtes de Cyrus ; seules, des républiques de race 
grecque, sur les rivages d'Asie Mineure, tentaient de 
s'opposer à un joug flétrissant. Mais, disséminées sur 
une longue ligne sans avoir de centre, de cœur nulle 
part, elles pouvaient s'assurer par leur bravoure certains 
privilèges, elles ne pouvaient pas se soustraire entière- 
ment à l'autorité étrangère. Les conquérants perses, 
tant qu'ils n'avaient pas rencontré des déserts comme 
en Scythie, en Lydie, en Ethiopie, des chaînes de mon- 
tagnes comme au Thibet et au nord de l'Inde, tant 
qu'il n'y avait eu qu'à fouler des hommes, les avaient 
foulés. Or, nation civilisée, connue de l'Orient, facile 
à atteindre, la Grèce était la seule qui se 'dressât libre 
avec sa poignée d'hommes, comme un démenti à leur 
puissance. Il n'y avait plus en Asie ni loi morale, ni 
patrie, ni intelligence; tout sentiment individuel dis- 
paraissait sous une hiérarchie de valets adorant un 
maître. Ce maître devait trouver mauvais que, par 
delà les prosternés sans nombre, quelqu'un au fond se 
tint debout. Ces Grecs, ces imprudents, ne restaient 
même pas chez eux, craintifs ; ils le bravaient, lui co- 
losse, jusqu'à prêter secours contre ses armées 
aux colonies grecques d'Asie Mineure. C'étaient les ' 
Athéniens qui avaient eu pour des frères cette sympa- 
thie honorable, indice d'un cœur plus large que les 
affections de cité. Les Athéniens ayant échoué et tout le 
littoral étant rentré sous le joug, le maître crut le mo- 
ment venu d'attaquer Athènes ; on avait joué sur le 
théâtre un drame, la Prise de Milet, où l'on représentait 
le malheur de la principale ville grecque d'Asie, et 
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tout le peuple avait éclaté en sanglots. Il fallait châtier 
ces sanglots. C'est de ce choc de la tyrannie contre la li- 
berté que sont nées les guerres médiques. 

L'humanité n^a manqué ni de beaux dévouments ni 
de grands exemples ; mais, nulle part, il ne s'est trouvé 
l'ensemble d'actions héroïques qui illustra les Grecs 
pendant ces guerres ; c'est une période unique dans 
l'histoire du monde, même dans l'histoire des Grecs. 
Ils pourront être plus puissants, plus instruits, plus 
raffinés ; ils auront moins de noblesse. 

Tout respire l'héroïsme : lepoëte est Eschyle, la vertu 
civile est sœur de la vertu belliqueuse. Vouloir limiter 
le génie à certaines époques de l'histoire est une clas- 
sification artificielle et injuste ; la Grèce des guerres mé- 
diques n'est pas toute la Grèce. Mais son plus grand 
souffle national est là. En lisant cette histoire, on sent 
entrer en soi la sérénité ; il s'en dégage la confiance 
dans les causes justes; ceux qui doutaient de la puis- 
sance de l'esprit contre la matière chassent leur doute ; 
la gloire, si souvent un mensonge, rayonne de vérité; 
la volonté apparaît dominant la force, le beau dominant 
le monstrueux, l'enthousiasme dominant le nombre. 

Tous les quatre ans, des hérauts couronnés de fleurs 
traversaient la Grèce, imposant une trêve aux peuples 
en guerre, invitant tout le monde à laisser là ses 
affaires, ses travaux, ses plaisirs, pour venir en Ëlide 
prendre part aux fêles célébrées en l'honneur de Jupiter 
Olympien. Les jeux duraient cinq jours, et la Grèce, 
d'après une loi toujours respectée, renouait alors son 
lien fraternel trop souvent brisé. C'était à la fois la fête 
de l'intelligence et la fête du corps ; les Grecs, d'un 
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esprit si large, honoraient la vigueur des membres et la 
beauté des formes qui assuraient à Tâme le libre exer- 
cice de ses facultés ; il n'est pas vrai qu'ils fussent des 
amateurs de lutte et de pugilat, au point de ne pas voir 
la différence entre l'athlète et le poète qui se succédaient 
à rechercher les suffrages. Ce qui témoigne de l'har- 
monie de leurs facultés, c'est justement qu'ils aient 
pris de l'intérêt aux exploits corporels, et qu'ils aient 
compris les beautés d'Hérodote ou de Pindare. Ils eussent 
rougi de n'avoir d'autres plaisirs que les jeux du cirque, 
comme les peuples dégénérés de Byzance ou de Rome, 
mais il n'eussent pas souffert, comme les modernes, la 
déformation du corps. En évitant la scission entre les 
plaisirs du corps et ceux de l'âme, ils relevaient les 
premiers que l'élite de la nation ne dédaignait pas, ils 
conservaient aux autres l'attention de la foule, la po- 
pularité. Il n'y a pas de liberté sans ces deux choses : 
éducation du corps, éducation de l'àme, développe- 
ment double où la force de l'un protège l'essor de 
l'autre. 

Dès qu'on était Grec, condition indispensable, on était 
admis à concourir également aux jeux, sans distinc- 
tion de rang ni de fortune. Seulement, après l'énumé- 
ration des noms des rivaux, le héraut disait : <c Quel- 
qu'un peut-il reprocher à ces hommes d'avoir été escla- 
ves ou d'avoir commis une action déshonorante ? » 

La première condition était d'être libre et d'être 
honnête. 

Les prix étaient des couronnes d'olivier ou de laurier, 
couronnes modestes auxquelles on attachait une telle 
valeur qu'un père mourut de joie en voyant son fils 
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rapporter uqe. Aussi partout [des récompenses at- 
tendaient-elles le vainqueur d'Olympie ; celle de Sparte 
était la plus belle : la ^ace d'honneur, le poste péril- 
leux dans le combat. 

En Asie, pas de jeux Olympiques, pas de couronnes 
d'olivier estimées plus haut que l'or, pas d'hommes 
libres, égaux devant la poursuite de la gloire ; des gou- 
verneurs gorgés d'or, les satrapes, au nom devenu 
synonyme de lâcheté et d'énervement, ne cherchaient 
que le moyen de pressurer leurs malheureuses pro- 
vinces. 

Dans l'armée, la multitude marchait par la crainte, 
était indifférente, sinon sourdement hostile. Mais les 
troupes d'élite, supérieures, à elles seules, aux forces 
que leur opposa la Grèce, étaient excellentes, à ne con- 
sidérer que l'esprit militaire ; les conquérants, les 
Mèdes et les Perses, y affluaient. A défaut du sentiment 
de la liberté, ils avaient la recherche des armes écla- 
tantes, le désir d'étaler leui^igueur et d'inspirer l'ef- 
froi. Le maître de TAsie ne manquait donc pas de bons 
soldats, il manquait d'hommes. La Grèce en avait. 

Trop aveuglé par l'enivrement du pouvoir pour saisir 
cette différence et, l'eût-il saisie, pour ne pas croire une 
armée supérieure à une nation, Darius envoya des 
ambassadeurs demander par toute la Grèce la terre et 
l'eau ; Athènes n'hésita pas à refuser, et ce refus était 
d'autant plus beau, que toutes les îles, craignant les 
flottes ennemies, accédaient à la demande des ambassa- 
deurs perses, qu'en Grèce même, plus d'un peuple, les 
Thébains entre autres, était prêt à trahir. Le grand 
roi, excité par Hippias, l'ancien tyran d'Athènes, qui 
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la couvait d'un regard oblique, envoya une première 
armée qui n'arriva point, puis une seconde qui débar- 
qua dans la plaine de Marathon, en Âttique. Hippias 
n'avait que trop bien guidé les généraux ennemis. Les 
Athéniens, sans cavalerie, avaient le désavantage dans 
cette vaste plaine où la célèbre cavalerie des Perses pou- 
vait se déployer nombreuse. Les envahisseurs étaient 
cent dix mille. Les Athéniens firent demander des se- 
cours à Sparte ; mais, s'aidant eux-mêmes d'abord, ils 
se réunirent au nombre de dix mille auxquels se joi- 
gnirent mille Platéens. Cela faisait, si on livrait bataille 
avant l'arrivée des renforts, un contre dix. Le général 
Miltiade, qui venait d'essayer en vain l'affranchissement 
de riqnie, n'en conseilla pas moins aux Athéniens d'at- 
taquer, et les Athéniens l'écoutèrent. Ils se jetèrent 
à la course sur l'armée ennemie, sans s'inquiéter ni du 
nombre, ni des cris sauvages, ni de l'accoutrement 
théâtral de cette armée, et ils furent vainqueurs. 

Marathon est à neuf lieues d'Athènes. Les femmes, 
les enfants, les vieillards attendaient dans l'angoisse le 
résultat de la bataille ; des hauteurs, ils interrogeaient 
l'horizon, où ils ignoraient si d'un n^omerit à l'autre 
Tarmée perse n'allait pas apparaître innombrable. Un 
coureur prouva que ce qui était jeu à Olympie pouvait 
avoir son application sublime. Pour être le premier à 
rassurer la ville, il partit d'un élan tel qu'en arrivant 
il expira, le mot de victoire sur les lèvres. ^ • 

Après la lutte, les récompenses. Elles furent simples 
et nobles. A Miltiade, à Callimaque, leurs portraits 
parmi ceux des anciens héros, sur les murs du Pœcile ; 
aux citoyens morts pour la patrie, des colonnes avec 
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leurs noms sur le lieu même du combat. Il semble que 
le sort ait été jaloux de Miltiade. Ayant, à la tête d^unc 
flotte athénienne, dirigé une expédition contre Tîlo 
grecque deParos qui avait favorisé les Perses, il échoua 
et revint blessé. Les ingrats Athéniens le condamnèrent 
à une amende de cinquante talents ; pendant que le 
jugement se rendait sur la place publique, il gisait sur 
i»a couche avec la gangrène dans sa blessure ; il mourut, 
et son fils Cimon paya les cinquante talents. 

En recevant la nouvelle de la bataille de Marathon, 
Darius, au lieu d'y voir une leçon, s'irrita ; il ne pouvait 
admettre que la Grèce l'emportât sur lui. Dans tout son 
empire, il ordonna une immense levée de troupes; il 
se croyait déjà sûr de sa vengeance quand la mort l'en- 
leva à ses esclaves, à ses flatteurs, à ses trésors, ne lais- 
sant de lui qu'un peu de poussière et beaucoup de 
honte. Son fils Xerxès ne tarda pas à reprendre et à 
exagérer ses projets, avec l'emportement d'un insensé. 

Heureusement les Grecs de Marathon n'étaient pas 
tous morts avec Miltiade ; parmi les dix généraux qui 
avaient commandé en ce jour les détachements athéniens, 
deux au moins, Thénjistocle et .Aristide, n'attendaient 
que Xerxès pour donner à la Grèce une gloire nouvelle. 
Elevés dans les mêmes écoles, Thémistocle et Aristide 
avaient commencé dès l'enfance, dit-on, à rivaliser et 
à se quereller. Plus tard, Aristide s'attacha à combattre 
l'influence d'une démocratie qui lui semblait trop mo- 
bile dans ses résolutions, trop prête à se laisser séduire 
par un orateur habile, 5 oublier l'équité pour une espé- 
rance de conquête ou pour une humiliation faite aux 
riches ; mais, dans son désir d'enlever à la foule une Irop 
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grande part du pouvoir politique, il ue voulait à la tète 
de PÉtat que des gens éclairés, probes, préoccupés des 
intérêts de tous. Thémistocle, d'autre part, flatta les 
passions populaires, ne cachant pas que la camaraderie 
et l'intrigue lui semblaient de bons moyens pour arriver 
à un résultat utile; son ambition en eût fait un tyran 
'If une autre époque ; redressée par l'esprit public, elle 
le mena à T héroïsme piitriotique. 

Dans le conseil qui précéda la bataille de Marathon, 
Aristide fut un des généraux qui adoptèrent l'idée de • 
Miltiade ; et ce fut lui qui, le premier, céda à ce chef sa 
part d'autorité, entraînant les autres à sacrifier une 
périlleuse rivalité à l'intérêt public. 

Il combattit avec Thémistocle au centre de l'armée, 
^ le point le plus éprouvé par le choc des ennemis ; ils 
furent tous deux égaux par le courage ; mais c*est Aris- 
tide qu'on choisit, après la bataille, pour garder les 
richesses du camp ennemi. L'argent et Tor étaient 
semés à terre; Aristide revint pauvre. 

« De toutes ses vertus, celle que le peuple ressentait 
le mieux, c'était sa justice, parce que l'usage de cette 
vertu est plus habituel et que les effets s'en répandent 
sur plus de monde. II lui dut, lui homme pauvre et sorti 
des rangs du peuple, le plus royal, le plus divin des 
surnoms, celui de Juste^ titre que pas un roi, pas un 
tyran n'a ambitionné. Ils ont mis leur vanité à s'entendre 
appeler du nom de preneurs de villes^ de foudres^ de 
vainqueurs^ ou mèmeà' aigles et d^éperviers^ préférant, ce 
semble, la gloire qui s'acquiert par la force et la puis- 
sance à celle que donne la vertu *. » 

* Pluhrquc. 
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Mais Thémistoclc, jaloux d'Aristide, répétait sans 
cesse que son surnom de Juste, l'habitude qu'on avait 
de le prendre pour arbitre de louées les causes, le rendait 
dangereux pour la liberté ; il prêtait des projets de 
tyrannie à sa vertu, il donnait sa loyauté pour un 
masque. Le peuple, dans un excès d'ombrage, jugea 
à propos d'exiler Aristide. Le jour du vote, un paysan 
qui ne savait pas écrire s'adressa, sans le connaître, à 
Aristide lui-même et le pria d'écrire précisément son 
nom. Le sage lui demanda si cet homme lui avait fait 
quelque mal. « Nullement, répondit il, je ne le con- 
nais pas, mais je suis las de l'entendre appeler le 
Juste. » Aristide écrivit le nom, sans dire un mot, et 
lui remit la coquille. Quand il sortit de la ville, il leva 
les mains au ciel et pria les dieux que jamais Athènes 
ne fût obligée par le malheur à se souvenir de lui. 

Les dieux n'exaucèrent pas sa prière ; Xerxès, qui 
depuis un an déjà armait l'Asie, passa en Europe par 
l'Hellespont, et, à force d'entraîner tous les peuples 
sur son passage, il se présenta avec plus de deux millions 
de soldats devant le défilé des Thermopyles, gorge 
étroite par laquelle il faut passer pour entrer en Grèce 
au nord-est. 6,000 hommes d'avant-garde, venus de 
divers points de la Grèce, gardaient ce défilé sous le 
commandement du Spartiate Léonidas. 

Deux jours, les efforts de l'immense armée furent 
impuissants, le nombre étant rendu inutile par l'étroi- 
tesse de la gorge. Mais, pendant la nuit, un traître indi- 
qua aux Perses un sentier qui, en prenant par les hau- 
teurs, tournait le passage ; Léonidas vit paraître derrière 
lui les cclaireurs ennemis, tandis que le gros de l'armée 
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attaquait par devant. Pour ne pas sacrifier les soldats 
alliés qui lui étaient confiés, il les invita à se retirer et 
s'apprêta à rester pour mourir; son escorte Spartiate 
lit de même, au nombre de 300 hommes. Un oracle 
ayant annoncé qu'il fallait que Sparte ou qu'un de 
ses rois périt, Léonidas voulait attirer sur lui la menace 
de Toracle, et ses concitoyens jugeaient indigne de leur 
pairie d'abandonner le poste qu'ils étaient venus dé- 
fendre ; seuls parmi les alliés, les Thespiens voulurent 
partager leur sort. Les légendes abondent sur les der- 
niers exploits de ces volontaires de la mort. Enfin la 
solitude et le silence se firent ; des 500 Spartiates, 2 
seulement restèrent vivants ; l'un s'étrangla de honte 
et l'autre ne crut racheter la sienne qu'en mourant 
sur un autre champ de bataille, à Platée. Sur le tertre 
où tomba Léonidas, on mit en son honneur un lion 
culpté. Deux lignes d'inscription rappelèrent la pre- 
mière lutte soutenue par les alliés : 

ICI, COiSTUE TUOIS CENTS MYRIADES, ONT COMBATTU 
QÏTATIE MILLE HOMMES DU PÉLOPONNÈSE 

l-ne autre aussi simple fut consacrée aux Spartiates : 



ÉTltANGEn, VA DIRE A SPARTE QU'iCl 
NOOS GISONS, AYANT OBÉI A SES LOIS 



Xcrxès avait perdu 20,000 hommes, dont deux de ses 
frères; mais il ne comptait pas les morts. Il fit mettre 
vu croix le cadavre de ce Léonidas qu'il n'avait pu 
vaincre, et avança. Il avait accepté les chances telles que 
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le combat des Tliermo|)yles les offrait ; dût-il périr cent 
Perses pour chaque habitant de la Grèce, il espérail 
encore triompher. 

Le dévouement de Léonidas, qui était un exemple 
patriotique et non un acte de désespoir, rassura les 
Grecs. Xerxès, en approchant de lAttique, n'apprit pas 
sans étonnement et sans colère qu'ils assistaient, dans le 
Péloponnèse, aux fêtes d'Olympie, comme en temps de 
paix. Cette célébration des jeux nationaux n'empêchait 
ni les anxiétés ni les préparatifs de guerre, mais Pàmc 
dominait le péril. 

Les Athéniens, dont Tinvasion approchait, se hâtèrent 
de nommer Thémistocle général, avec un pouvoir 'sans 
contrôle ; ils décrétèrent, en même temps, le rappel de 
tous les bannis. Aristide était trop généreux pour ne 
point pardonner à la patrie en détresse ; il revint, et de 
toutes ses forces aida son ancien ennemi à préparer la 
défense. 

C'était d'autant plus difficile que les habitants du 
Péloponnèse voulaient se retrancher derrière la bar- 
rière litturellc de l'isthme de Corinthe, laissant ainsi 
l'A Itique livrée sans secours à des millions d'envahis- 
seurs. Thémistocle, comprenant qu'avec cette division 
de forces, Athènes succomberait et, après elle, toute la 
Grèce, conseilla aux Athéniens d'abandonner la ville et 
de se concentrer à bord de leur flotte, leur force princi- 
pale Si l'on parvenait à paralyser la marine ennemie, 
il deviendrait plus facile de rejeter une multitude 
privée de point d'appui et de ravitaillement. 11 fallut 
que la conviction de Thémistocle fut bien profonde, 
son éNiquencebien pénétrante, pour vaincre l'opposition 
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du peuple, qui ne voulait pas quitter les statues, les tom- 
beaux, les monuments d'Athènes. 

Tous ceux qui n'étai^ent pas en état de porter les. 
armes durent passer dans le Péloponnèse, où ia ville 
de Trézène leur donna une généreuse hospitalité ; puis- 
on procéda à l'embarquement, de sorte qu'après le dé- 
part de la flotte, il ne resta dans Athènes que des vieil- 
lards, trop vieux pour fuir nulle part, et quelques ci- 
toyens persistant à mettre leur salut dans la citadelle , 

Quand Xerx es entra, il les trouva retranchés et ne put 
les vaincre que par l'incendie ; ces rares habitants une 
fois massacrés, il écrivit en Perse, annonçant comme un 
triomphe sa prise de possession d'une ville abandonnée 
et se vantant d'avoir anéanti les Athéniens. Il allait les. 
rencontrer à l'île de Salamine, où trois cent cpiatre- 
vingts navires représentaient la. marine grecque con- 
fédérée; c'était peu en face des douze cents vaisseaux 
des Perses : c'était assez. 

Les prudentes mesures de Tliémistocle, son habileté 
à se servir du vent favorable, de la forme du détroit, de 
la coupe des vaisseaux grecs, secondèrent si bien^a bra- 
voure de tous qu'on triompha. Xerxès, qui, sur la côte,, 
s'était assis sur un siège d'argent, entouré de plusieurs 
secrétaires chargés de consigner les exploits de son ar- 
mée, s'enfuit précipitamment, grotesquement. EnThes- 
salie, il prit haleine et, combinant avec Mardonius un 
nouveau plan de campagne, où son désir de vengeance 
était allié à son désir d'éloignemenl personnel, il laissa 
ce général choisir dans l'armée les trois cent mille 
hommes les plus aguerris, les mieux armés, pour tenter 
de nouveau l'invasion de la Grèce. 



L£S GUERRES MÉDIQUES. 75 

Pendant son hivernage, Mardonius voulut préparer 
ses succès par Tintrigue ; il envoya à Athènes Alexandre, 
prince macédonien, avec mission de lui proposer une 
paix glorieuse, si elle voulait se détacher du reste des 
Grecs. Les Lacédémoniens, à cette nouvelle, s'alar- 
mèrent, et des ambassadeurs vinrent de leur part rap- 
peler aux Athéniens le parti national et leur offrir, en 
compensation des maux qu'ils avaient déjà soufferts, 
de faire nourrir leurs familles aux frais des Grecs 
alliés. 

Les Athéniens répondirent à Alexandre par ce dé- 
cret que rédigea Aristide : « Tant que le soleil ne 
quittera point sa roule d'à-présent, nous ne traite- 
rons pas avec Xerxès ; nous nous mettrons en campa- 
gne pour le repousser, confiants dans l'alliance des 
dieux et des héros, dont, sans nul respect, il a brûlé 
les statues et les temples. Pour loi, garde-toi bien de 
reparaître devant nous avec de semblables propositions, 
et, sous prétexte de nous rendre service, ne nous con- 
seille plus d'actions contraires à l'équité. Car nous ne 
vouloni pas que tu aies à souffrir des Athéniens la 
moindre disgrâce, toi notre hôte et notre ami. » 

Aux Spartiates ils reprochèrent de les avoir crus ca- 
pables d'une trahison. Quant à l'offre au sujet de leurs 
familles, ils les en remercièrent et la déclinèrent, ne 
voulant pas leur être à charge. Après des vicissitudes 
nouvelles, où les Athéniens eurent encore la plus 
grande part de souffrances, les victoires de Platée et 
de Mycale furent, par une glorieuse coïncidence, ga- 
gnées le môme jour, l'une en Europe contre l'armée de 
terre, l'autre en Asie contre la flotte ; elles assurèrent 
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la liberté de la Grèce et préparèrent celle de IMoiiie. 

Telles sont, à défaut des innombrables beautés de dé- 
lai), les grandes lignes de celte lutte si dramatique, si 
pleine de variété et de contrastes, que Thistoire y dé- 
passe le roman. Les Grecs n'ignorèrent pas la grandeur 
de cette époque ; elle resta toujours pour eux le ty])e de 
la gloire, le modèle à suivre. Mais, de tous les poètes 
qui Font chantée, le plus grand fut Eschyle, qui en fut 
aussi Tun des guerriers. U appartenait à une héroïque 
famille; son frère Cynégire, à Salamine, saisit la poupe 
d'un navire perse qui prenait le large, rempli de 
tuyards ; il eut le bras droit coupé ; il y mit la main 
gauche qui fut coupée également ; il la saisit alors avec 
les dents pour ne lâcher prise que lorsque sa tête 
tomba. Son autre frère Amyntas obtint à Salamine le 
prix de la valeur. Lui-même combattit à Marathon, h 
Salamine et à Platée. Après avoir célébré, dans Prome- 
thée^ le progrès luttant contre la nuit, il a acclamé, dans 
la tragédie des Perses^ le triomphe de la liberté sur le 
despotisme. 

Le poêle n'insulte pasTennemi vaincu; il le monti'e 
aveuglé parles flalteurs, insensé, mais non lâche; il 
vante la bravoure malheureuse des Perses. C'est sur- 
tout aux iniluences célestes, à la volonté de l'Olympe, 
qu'il attribue le triomphe de la Grèce. Selon lui, cette 
patrie, avec ses temples augustes, ses tombeaux héroï- 
ques, ses flots, ses vallons, ses collines peuplées de 
dieux, a quelque chose de sacré, d'inviolable. C'était, 
en effet, la croyance des Grecs. A Salamine, n'avaient- 
ils pas vu les fantômes armés des anciens hcro.-, tendre, 
de Tile d'Égine, les mains vers leurs galères? 
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La Grèce depuis Eschyle a produit despoëtesygrands 
tour à tour par la passion, l'ironie, Tanalyse du cœur, 
Tamour du beau et de la nature. Mais Eschyle a cela 
pour lui d'offrir une relation entre ses blessures à Ma- 
rathon et la fierté de ses drames, entre sa conscience 
dhonime libre et la hauteur d'âme de ses personnages. 
Telle était alors l'exaltation de liberté et de courage chez 
les Grecs que, dans son épilaphc faite par lui-même, il 
oublia le poète pour ne penser qu'au patriote : 

« Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphorion. 
Né Athénien, il mourutdans les plaines fécondes deGéla. 
Le bois tant renomme de Marathon et le Mède à la 
longue chevelure diront s'il fut brave. Ils l'ont bien 
vu I » 

Pai'nii les hommes politiques qui alors dirigèrent la 
Grèce, si l'on cherche un nom qui, mieux qu'un autre, 
résume les beaux côtés du caractère national, explique 
et justifie son triomphe, on regrette de sacrifier Mil- 
tiade, Léonidas, Thémistoclc, mais c'est Aristide qui 
semble mériter ce choix ; pour la patrie Miltiade aVait 
su vaincre et Léonidas mourir; mais Aristide la servit, 
il chaque instant de son existence, par ses exemples 
d'abnégation et de civisme ; les belles qualités de Thé- 
mistoclc pouvaient être paralysées par un habile adver- 
saire; le sentiment de justice, le désintéressement 
d'Aristide ne pouvaient être dominés par rien. De la 
Grèce Thémistocle était l'esprit, Aristide la conscience; 
c'étaient des hommes comme le premier qui lui facili- 
taient la victoire, c'étaient des hommes comme le se- 
cond qui la rendaient invincible. 

Après avoir tenu dans ses mains les finances publi- 



70 L'HÉROÏSME. 

quGs, après avoir disposé non-seulement de la fortune 
d'Athènes, mais de la Grèce entière qui le choisit libre- 
ment pour administrer le budget commun de la guerre, 
il mourut lionorc, mais pauvre à tel point qu'Athènes 
dut se charger de payer ses funérailles et de doter ses 
filles. 

Quant à Thémistocle, après avoir fait, selon sa cou- 
tume, du bien et du mal, il fut justement banni d'A- 
thènes, injustement accusé, dans son exil à Argos, par 
des ennemis acharnés, et contraint de s'enfuir hors de la 
Grèce. 11 obtint des Perses qu'il avait vaincus une 
hospitalité généreuse, jusqu'au jour où, la guerre 
ayant éclaté de nouveau avec la Grèce, il fut appelé 
par le grand roi à commander ses troupes. Thémis- 
tocle avait assez de grandeur d'âme pour comprendre 
qu'il ne pouvait ni se soustraire à Tordre de son hôte sans 
ingratitude, ni combattre sa patrie, même injuste, sans 
renier sa propre gloire : il se tua. Athènes s'était mon- 
trée, en dernier lieu, cruellement légère envers lui ; sa 
mdrt môme prouvait son innocence, puisque c'était de 
vouloir livrer la Grèce au grand roi qu'on l'avait ac- 
cusé. Mais, lorsqu'un homme s'est plu toute la vie 
dans les intrigues, doit-on s'étonner de voir une intrigue 
le frapper ? 

Des hautes moralités que contient la vie d'Aristide 
il en est une particulièrement précieuse, parce qu'elle 
combat les théories despotiques. On a prétendu que 
rinfluence des grands hommes et la liberté se contre- 
disaient; nul plus qu'Aristide ne respecta les lois de 
son pays, l'opinion de tous les citoyens ; il se soumit, 
sans murmurer, à Tostracisme, le jour où son influence 
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fit ombrage. Ce que devint Athènes, après sa mort, 
prouve de quel poids néanmoins pesait sa vertu sur la 
politique delà cité. Après lui, plus d*équitable réparti- 
tion d'impôt, et les alliés pressurés se révolteront ; plus 
de sage résistance aux brigues des ambitieux , et l'ar- 
bitraire va régner avec Périclès, l'homme qui dévelop- 
pera l'orgueil du peuple, qui l'habituera à la spolia- 
tion des autres, qui lui distribuera gratuitement du blé, 
pour vaincre la vertu par l'intérêt et ne pas avoir à 
rendre compte de ses actes. 

Périclès lui-même dut se faire illusion sur son 
(jeuvre. Sa domination, s'appuyant sur Tentraînement 
populaire, avait la couleur démocratique; idolâtre de 
gloire et faisant partager sa passion à toute la ville 
d'Athènes, il appliquait son pouvoir, non à étouffer, 
mais à développer l'enthousiasme. Par lui, Athènes 
était plus puissante, plus riche, plus belle; il donnait à 
Phidias le Parthénon à sculpter ; il envoyait les armées x 
à la victoire et, quand elles rentraient, il prononçait 
dans un langage magnifique Téloge des guerriers morts 
pour la patrie. De plus, il mourut sans avoir jamais fait 
porter le deuil, pour raison politique, à aucun ci- 
toyen. 

Le sentiment de dignité, de noblesse, si profondé- 
ment empreint dans l'âme grecque, au temps des guerres 
médiques, n'avait donc pas disparu dans la décadence 
de la liberté. Quand vint la peste qui afQigea l'ancien* 
inonde, le grand roi offrit des tonnes d'or au plus illus- 
tre médecin de l'époque, le Grec Hippocrate. Hippocrate 
refusa pour aller soigner les pestiférés d'Athènes -, c'était 
«ncore l'instinct généreux, national, l'héroïsme du sa- 
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vant complétant Théroïsme des hommes d*Eschyle et 
des dieux de Phidias. De même que les dépouilles de 
Marathon avaient fourni au sculpteur un bloc de mar- 
bre pour y tailler sa Némésis, le souvenir des pa> 
triotes victorieux inspira au médecin un dévouement 
immortel. Mais les conséquences fatales de Timmola- 
tion des libertés publiques apparurent presque aus- 
sitôt. 



VI 



DE THRASYBULE A PHILOPŒMEN 



Maintenant Périclès est descendu dans la tombe ; il 
a légué son exemple aux ambitieux, sans leur léguer son 
génie magnanime. Ce qu'il a fait est généralement bon; 
mais, comme c'est Fhabileté et non la justice x\m lui a 
servi de base, toutes les pentes sur lesquelles il a mis 
le peuple deviennent funestes. Le poids de la suprématie 
athénienne, si allégé par Aristide, a été alourdi par les 
impôts qu'ont rendus nécessaires les embellissements 
d'Athènes. La guerre commencée par lui contre les 
Grecs rebelles a continué pendant vingt-sept ans, et 
Athènes, après des alternatives de victoires et de dé- 
faites, est tombée si bas qu'elle semble un nom rayé 
de l'histoire. A la fausse démocratie inaugurée par 
Périclçs, livrant l'État sans contre-poids aux favoris des 
multitudes, mais au moins pure de honte dans ses 
erreurs, vient de succéder, par réaction, une aristo- 
cratie qui, pour opprimer la patrie, s'appuie sur l'é- 
tranger. 
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Trente tyrans se sont constitués msutres absolus 
d'Athènes, s'engageant à la tenir, pieds et poings liés, 
dans la dépendance de Sparte ; pas de massacre devant 
lequel ils reculent ; ils ont prévenu un soulèvement pos- 
sible, en installant des troupes Spartiates dans la cita- 
delle ; tout patriote qui ne veut pas mourir doit fuir. Ils 
ne s'épargnent pas eux-mêmes ; un d'entre eux, Théra- 
mène, conseillant la modération, voulant bien donner, 
mais non égorger la patrie, est condamné par ses 
collègues à boire la ciguc. 

Alors paraît Thrasybule. A sa gloire éternelle, il ne 
désespéra pas ; il crut que, quatre-vingts ans après Sa- 
lamine, quelles que fussent les calamités pesant sur 
elle, Athènes ne pouvait mourir; dans sa ruine, il 
l'affirma vivante ; ses ennemis tenaient Tépée sur la 
gorge de la cité, il n'y vit pour elle qu'une occasion 
d'étonner le monde encore une fois et de tirer plus de 
gloire de plus d'infortune. 

Il s'était réfugié à Thèbes qui, par une honorable ré- 
sistance à Sparte, avait refusé de fermer ses portes aux 
proscrits athéniens. Avec soixante-dix bannis comme 
lui, il entra audacieusement dans l'Attique et s'empara 
d'une forteresse à quelques-lieues d'Athènes. Bien qu'il 
n'eût pas organisé de conspiration, il vit quelques 
Athéniens de l'intérieur se joindre à lui. La foi qu'avait 
en elle-même cette petite troupe lui fit tenir en échec 
les Trente avec leurs gardes et la garnison spartiate. Les 
Trente, pour se venger, recommencèrent à massacrer 
dans Athènes. La troupe de Thrasybule s'accrut des fu- 
gitifs; quand elle fut d'un millier d'hommes, il la 
mena prendre position dans le Pirée. Le combat fut 
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rude, mais le tyran Critias ayant été tué dans le com- 
bat, la masse de l'armée, qui combattait sans en- 
thousiasme pour des maîtres détestés, battit en re- 
traite; 

Dès lors, pour la tyrannie frappée au cxur, la morl 
ne tarda pas à venir. La victoire assurée, Thrasybule 
proposa au peuple d'oublier les motifs de juste ven- 
geance que pouvait avoir chacun en particulier, pour 
ne songer qu'à l'intérêt public, et il obtint un vote 
d'amnistie sans restriction d'après lequel le passé devait 
être rayé de toutes les mémoires. Cette humaine et sage 
mesure, dont l'adoption prouva la noblesse sui-vivanl"- 
de Tàme athénienne, au milieu des revers et des 
troubles, fut le salut de la patrie. A l'honneur de tous, 
on prêta sans arrière-pensée ce serment d'oubli et de 
pardon, et on le tint scrupuleusement. 

Thrasybule consacra le reste de sa vie à rétablir la 
grandeur d'Athènes. Il eut encore, huit ans plus tard, 
l'occasion d'affirmer cette noblesse de conduite qui, en 
dépit du triomphe passager de Thabileté, est la su- 
prême sagesse. Thèbes avait recueilli, pendant la tyran- 
nie des Trente, un grand nombre de réfugiés athé- 
niens ; elle leur avait prêté deux cents talents pour 
commencer la guerre. 

Maintenant Thèbes était menacée à son tour par 
les Spartiates. Elle demanda du secours. Athènes 
n'avait pas encore relevé ses murailles, reconstitué 
sa marine. Thrasybule, qui avait donné des preuves 
non douteuses de son patriotisme et ne se dissimu- 
lait pas les dangers de la guerre, n'en regarda pas 
moins la dette de reconnaissance comme sacrée ; il 
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lut au peuple le traité d'alliance avec Thèbes, et 
une armée fut envoyée. La lutte eut des phases di- 
verses, mais Athènes fut loin de perdre à cet accomplis- 
sement d'un devoir ; les Grecs, irrités par la brutalité 
militaire des Spartiates, se rallièrent à elle en grand 
nombre, et elle se sentit bientôt assez forte pour en- 
voyer Thmsybule rétablir son ancienne influence sur 
les côtes du Pont-Euxin et de la mer Egée. Par mal- 
heur, après de rapides succès, il fut tué à Aspendedans 
une querelle entre les habitants et ses soldats. C'était 
finir tristement. Un si grand cœur méritait mieux; 
mais le vainqueur des Trente avait acquis assez de 
gloire, et, si sa mort manquait d'éclat, c'était du moins 
au service de son pays qu'il mourait. 

Un drame semblable à celui d'Athènes apparaît, bien- 
tôt après, sur une autre scène ; une servitude est encore 
l'occasion d'un généreux affranchissement ; cette fois, 
c'est Thèbes qui fournit les héros. Sa citadelle, en pleine 
paix, a été perfidement occupée par un général lacédé- 
monien reçu comme allié, et Sparte, en condamnant le 
général pour son manque de bonne foi, a maintenu 
les troupe dans la citadelle. A l'aide de cette garnison 
favorable aux abus, comme toute force armée qui n'est 
pas la nation même, une oligarchie a fait peser la ty- 
rannie sur la cité. Le sang a coulé largement. Réfugiés 
à Athènes qui refuse leur expulsion en souvenir de 
l'aide fournie à Thrasybule, quatre cents citoyens n'at- 
tendent que l'impulsion d'un chef pour commencer la 
lutte. 

Ce chef fut Pélopidas, d'autant plus digne d'être ho- 
noré pour son amour de la liberté, que ses richesses 
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en auraient fait un des premiers parmi les tyrans. 
Comme Thrasybule partit de Thèbes pour délivrer 
Athènes, il partit d'Athènes pour délivrer Thèbes. Il 
le fît avec la même audace, la même imprudence cou- 
rageuse ; il n'est inférieur à Thrasybule qu'en un point, 
c'est qu'il vint le second, qu'il eut devant lui un 
exemple. 

Parmi les citoyens restés à Thèbes qui aidèrent le li- 
bérateur dès qu'il eut pénétré dans la ville, il en est 
un, Épaminondas, qui, associé à lui par les liens les 
plus intimesdu cœur, l'égala comme grandeur d'âme et 
l'éclipsa comme gloire. L'amitié d'Épaminondas et de 
Pélopidas est une de ces affections illustrant qui 
réprouve et consolant qui la contemple. 

Mêlés tous deux aux affaires de l'État, jamais il n'y 
eut entre eux une ornbre de jalousie. Leur but commun 
fut le bien de la patrie, et, par des œuvres diverses, ils 
ne firent que se compléter; Pélopidas riche, employant 
sa richesse à de sages libéralités ; Épaminondas pauvre, 
donnant l'exemple du désintéressement et du mépris 
des voluptés; Pélopidas affectionnant avant tout les 
exercices du corps, ayant l'impétuosité, l'élan irrésisti- 
ble ; Épaminondas cherchant plutôt son empire dans 
1rs choses de la pensée. 

L'amitié des deux héros datait d'une bataille où, Pé- 
lopidas étant tombé frappé de sept blessures, Épaminon- 
das s'était élancé pour protéger son corps contre une 
foule d'ennemis et avait réussi à le sauver, après avoir 
reçu lui-même un coup de lance dans la poitrine et un 
coup d'épée dans le bras. Ainsi scellée par le sang, 
leur amitié resta inaltérable jusqu'à la mort. 
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Épaminondiis, pour Ciccron, était le type supérieur, 
l'idéal de Thumanité. Les portraits qu'ont laissés de lui 
les historiens en font en effet Thomme antique dans 
son complet développement. Il évita la spécialité, dont 
Tahus, en augmentant notre puissance sur un point, 
l'affaiblit sur tous les autres et donne à notre nature 
une difformité utile parfois, mais une difformité. 

Il ne visa à être ni soldat, ni athlète, ni orateur; 
il visa à être un homme prêt, selon les circonstances, 
à montrer telle ou telle face de son génie; il faut 
ajouter que sa nature excluait le travail abstrait de 
Tart en dehors de§ préoccupations sociales, mais le 
])oussait à s'employer d'une façon directe au bon- 
heur, à l'amélioration de ses concitoyens. Il ne né- 
<;ligca pourtant pas les arts, selon cette sagesse hellé- 
nique qui jugeait l'harmonie et la grâce favorables 
îuix plus sérieuses actions de la vie. « Du célèbre musi- 
cien Denys, ilapprit, dit Cornélius Nepos,àjouer delà 
<ithare et à chanter au son des cordes. Olympiodore lui 
enseigna la flûte, etCalliphron la danse. Il étudia la phi- 
losophie sous Lysis, de Tarente, pythagoricien, et s'at- 
tacha tellement à ce maître que, tout jeune encore, il 
préférait le commerce de ce vieillard triste et sévère à la 
société de ceux de son âge. » Le biographe romain croit 
devoir justifier aux yeux de ses lecteurs ce système d'é- 
ducation d'un héros. Il fait observer que ces talents, re- 
gardés à Rome comme des futilités dignes de mépris, 
étaient en Grèce des titres de gloire, observation toute 
à l'honneur du pays qui sut ne rien mépriser. 

c( Quant Epaminondaseut atteint l'âge de la puberté, 
il se livra aux exercices de la gymnastique, moins 
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pour augmenter la force du corps que pour acquérir 
rai>ilité. L'une lui semblait la qualité d'un atiilèle, 
l'autre celle du guerrier. Il s'exerçait à la course, à la 
lutte, afin de s'habituer à saisir son adversaire et il le 
combattre sans se laisser renverser; il s'appliquait 
aussi beaucoup au maniement des armes. 

« A cette vigueur du corps se joignaient les plus belles 
qualités de l'âme; il était modeste, prudent, grave, ha- 
hile à profiter des circonstances, expérimenté dans la 
guerre, courageux, magnanime, si grand ami de la 
vérité qu'il ne mentait pas même en riant ; tempérant, 
doux, admirablement patient. Il supportait non-seule- 
ment les injustices du peuple, mais celles de ses amis. 
Il était surtout d'une discrétion à toute épreuve, qua- 
lité aussi utile que le talent de la parole... Il suppor- 
tait si aisément la pauvreté, qu'il ne recueillait d'autre 
prix de ses services que l'honneur de les avoir rendus 
à sa patrie. Il ne recourut jamais à ses amis pour se^ 
besoins personnels, mais il s'en servit si souvent pour 
soulager les malheurs des aulres qu'on aurait pu croirez 
que leur fortune était la sienne. » 

Ëpaminondas ne partageait pas les idées de ceux qui 
veulent la paix à tout prix. Orateur plein d'élégance et 
de concision, il préluda à ses victoires sur le champ de 
bataille en réfutant sur la place publique Ménéclidc 
qui détournait les Thébains des exercices guerriers, 
comme contraires à la richesse et au bonheur. « Sous le 
nom de repos, vous n'auriez ainsi que la servitude, 
s'écria-t-il. La paix naît de la guerre; qui veut jouir 
longtemps de l'une doit être exercé à l'autre. » Ce 
grand homme avait raison. Si l'on a tiré d'un principe 
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juste des conséqueuces fausses, en créant des castes 
improductives qui ruinent et oppriment un pays, cela 
ne prouve rien contre le principe. 

Il voulut aussi que la Béotie fût forte et unie pour être 
libre ; les Lacédémoniens cherchaient au contraire à en- 
lever à Thèbes la direction des autres villes béotiennes. 
Épaminondas, connaissant la loyauté problématique de 
Sparte et prévoyant que, si on la laissait faire, elle 
tenterait, au premier jour, de ressaisir la proie qu'elle 
avait perdue, refusa d'accéder à de telles exigences. 
« Que les villes de la Laconie soient séparées de Sparte, 
et nous nous séparerons du reste des Béotiens. » 

Sparte aussitôt dévoila ses intentions hostiles et envoya 
on Béotie un corps de onze mille hommes. Combattre 
pour combattre, mieux valaiC pour les Thébains le faire 
dans un moment où le patriotisme était exalté, où le 
succès donnait la confiance, où il n'y avait point, entre 
les citoyens, de dissensions, de lassitudes favoMsant l'en- 
nemi. En effet, Épaminondas ne craignit pas, avec une 
armée inférieure en nombre, d'attaquer, dans la plaine 
de Leuctrcs, ces Spartiates dont naguère un détachement 
terrifiait une ville. Son génie compléta son audace, en 
lui faisant inventer un nouvel ordre de bataille, une 
sorte de ligne oblique, s'enfonçant comme un coin dans 
les rangs ennemis. En vain les Spartiates désorganisés 
essayèrent de tourner cet angle terrible; Pélopidas, à 
la tête du bataillon sacré, les chargea et compléta la dé- 
route. Ce bataillon de 500 hommes, composé déjeunes 
gens choisis de façon à ce qu'ils fussent liés entre eux 
|)ar une communauté d'affection, fut invincible tant 
tfu'il dura. Car, trente ans plus tard, le jour où, dans 
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une bataille décisive, l'armée thébaine fut vaincue, 
il mourut tout entier ; les trois cents tombèrent en 
un seul monceau, la poitrine traversée de coups de 
pique, et le vainqueur, Philippe de Macédoine, laissa 
élever, à l'endroit où ils furent enterrés, un lion, sym- 
bole de leur courage. 

Ëpaminoudas, dans la joie de son triomphe, montra sa 
simplicité habituelle : « Ce qui me rend le plus heureux, 
dil-il, c'est que mon père est vivant et jouira de cette 
gloire. » 

Sparte affecta un calme théâtral. La nouvelle arriva 
au milieu d'une fête; on n'interrompit pas les réjouis- 
sances. Les parents de ceux qui étaient morts mirent des 
ornements; les parents des fuyards seuls se vêtirent de 
deuil. Malheureusement celte grandeur cachait des 
plaies. Sparte s'était fait haïr, non-seulement dans le 
Péloponnèse, mais sur son propre territoire; ses esclaves 
et ses paysans étaient autant d'ennemis. Épaminondas 
donna un point d'appui à toutes ces haines, en fondant 
la ville de Mégalopolis dans l'Arcadie délivrée, et en 
rétablissant la vieille nationalité messénienne, toujours 
vivace en dépit des luttes acharnées et de l'oppression 
sans relâche. Pélopidas, de son côté, était trop géné- 
reux pour pouvoir rester sourd à l'appel d'aucun op- 
primé ; il alla faire la guerre en Thessalie pour soute- 
nir les droits des habitants contre la tyrannie féroce 
d'Alexandre de Phères. Il vainquit à Cynocéphales et 
mourut dans sa victoire, emporté par trop d'impétuosité 
il la poursuite d'Alexandre. A cette nouvelle, dans 
toute la Thessalie, les sanglots éclatèrent. On oublie 
trop souvent, dans le succès, le sang qu'il coûte ; cette 
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Ibis 011 eût dit que ici victoire n'était rien, qu'on ne 
songeait qu'à la mort de Pélopidas. Son œuvre d'ail- 
leurs ne souffrit pas de sa mort, la Thessalie fut déli- 
vrée. 

Kpaminondas survécut une année seulement à son 
.nui, perdu comme lui par trop de fougue. Du champ 
(!e bataille de Mantinée, on dut le ramener au camp, 
vivant encore, mais blessé à mort. II attendit anxieuse- 
ment rissue de la bataille. Dès qu'il apprit la victoire 
des Tliébains sur les Spartiates, il arracha le fer de sa 
blessure, et il expira. 

Pas une action, dans la vie d'Épaminondas, né fut pé- 
nible à son cœur. Il n'eut à faire qu'un sacrifice facile 
à un homme vertueux, le sacrifice de soi-même. Pour 
Timoléon, à Corinthe, le devoir eut des exigences plus 
farouches ; habile «^^éuéral, dévoué à sa patrie, il avait 
un frère brillant, brave, mais moins désintéressé. Ti- 
moléon le regardait avec tristesse marcher vers la ty- 
rannie ; il vint le supplier de renoncer à ses projets, 
lui remontra éloquemment quelle honte était la servi- 
tude pour le maître et les esclaves, quel crime c'était 
pour un citoyen libre d'attenter à la liberté. Son frère 
refusa de Tentendre. Timoléon démasqua ses projets, 
le vainquit et le fit mettre à mort comme rebelle aux 
lois, comme source de dangers et de discordes pour la 
patrie tant qu'il vivrait ; puis, repoussant les honneurs, 
en proie à l'affliction qu'il s'était imposée par vertu, 
(ourbant le front sons la malédiction d'une mère dont 
il avait déchiré le cœur, il s'exila pendant vingt ans. 
Plus tard les Corinthiens ne crurent pouvoir mieux 
riionorer qu'en lui confiant la mission de délivrer Sy- 
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racuse tyrannisée par Denys le jeune et envahie par les 
Carthaginois. Timoléon réussit contre. le maître qtii oc- 
cupait la forteresse et contre Tennemi qui occupait le 
port. Tant qu'il vécut, Syracuse lui dut de vivre libre ; 
même quand il fut devenu aveugle, le peuple l'envoyait 
prendre en char pour qu'il donnât, sur la place pu- 
blique, un avis toujours respecté. Dès le lendemain de 
sa mort, après avoir pompeusement célébré ses funé- 
railles, Syracuse retomba aux mains des ambitieux. 
Avec Épaminondas et Timoléon, les héros disparais- 
sent. La Grèce a encore bien des grands hommes à 
produire; ils n'ont plus cet ensemble de vertus et 
d'énergie qui fait les héros. Il est pourtant deux 
noms qu'on ne peut passer sous silence, malgré leurs 
taches : Démoslhène et Phocion. Démosthène fut le 
plus grand orateur athénien, il vit la Grèce menacée 
par la Macédoine, sa puissante voisine, et consacra sa 
vie à tacher de ramener la concorde entre les Grecs, de 
rassembler leurs forces éparses contre l'ennemi commun; 
il échoua. Après une vie passée dans les orages de la 
place publique, il fut contraint de s'empoisonner, pour 
ne pas tomber aux mains de ses ennemis. Mais cet ora- 
teur qui trouva de si sublimes paroles pour faire aimer 
U liberté, pour célébrer les guerriers morts en défen- 
dant la patrie, ne sut pas confirmer son éloquence en- 
flammée par sa bravoure personnelle. Les Pei'ses d'Es- 
chyle puisent une beauté nouvelle dans la part que le 
poëte avait prise aux victoires des Grecs. Les paroles ar- 
dentes, les prévisions profondes, la ferveur patriotique 
de Démosthène sont gâtées par sa fuiie, le jour où il se 
trouva sur un champ de bataille. 
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Pliociou joua le rôle contraii*c ; il désespéra de sa pa- 
trie, la paralysa par sa résistance à tout projet de guerre 
avec la Macédoine, par son opinion que l'accord de la 
Grèce était impossible, que tout essai de lutte devait 
aboutir à une défaite. Peut-être avait-il raison; mais il 
semble qu'un descendant des hommes de Marathon de- 
vait jusqu'au bout pousser son pays dans la voie de la 
liberté, braver au moins le courant, au lieu de s'y 
abandonner. Ce n'était pas chez lui pusillanimité, 
mais système. Brave et habile général, il rendait de 
grands services, dans l'action, à cette patrie qu'il décou- 
rageait par ses théories moroses ; enfin, le caprice d'un 
tyran étranger l'ayant condamné au supplice, il illustra 
par une belle mort une vie pendant* laquelle, en Tattei- 
gUcint rarement, il ne chercha jamais que le bien. 

Les luttes auxquelles Phocion et Démoslhène se trou- 
vèrent mêlés, doivent amener sur toutes les lèvres un 
nom, un nom cité comme illustre entre tous, un de ceux 
auxquels on pense tout d'abord en cherchant la liste 
des héros de l'humanité, de ceux qui, rare privilège, 
sont restés populaires, aimés par la légende. 

Le (ils de Philippe de Macédoine, Alexandre, con- 
quérant de l'Asie , apparaît encore aujourd'hui ac- 
clamé, glorieux, avec une couronne d'or sur le front 
ot l'univers à ses pieds. L'histoire s'incline devant lui, 
l'isole des grands hommes qui l'ont précédé, de ceux 
qui l'ont suivi, et le fait surgir comme un phare des- 
tiné à briller au milieu des siècles. 

Mais il n'y a pas de prescription pour la justice de la 
postérité; les idées marchent; le prestige des con- 
quérants diminue. Une heure viendra où de ces colosses 
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il ne restera que des oripeaux en guenillp. Actuelle- 
ment ne pas compter Alexandre au nombre des héros 
est encore une audace ; c'est surtout un devoir. Devant 
le droit nouveau, devant le progrès résultant des souf- 
frances et des efforts de l'humanité, les gloires oppres- 
sives sont un mensonge. C'est par la force de la tradi- 
tion qu'elles survivent à toutes les vieilles idées qui leur 
avaient donné un corps. Elles restent par un effet d'il- 
lusion ; elles n'ont plus la logique pour elles. Mais, 
comme, longtemps encore, ces grands arbres morts 
pourraient obstruer la voie de Tavenir, arrêter à leurs 
pieds les timides par la crainte, les enthousiastes par 
l'éblouissement, on ne saurait trop, chacun selon ses 
forces, se hâter d'y porter la hache. 

Qu'a fait Alexandre de réellement bien? 11 a saccagé 
Thèbes, Tyr, Persépolis ; il a rendu irrévocable la servi- 
tude de la Grèce et abattu l'empire des Perses. Après 
avoir soumis des pays sans nombre, il est mort, laissant 
la Grèce et l'Orient en proie à une anarchie d'un genre 
ignoble. On a prétendu qu'il n'avait pu achever son 
œuvre ; on a attribué les conséquences désastreuses de 
ses guerres à sa fin prématurée. Eût-il vécu longtemps, 
qu'eùt-il fait de plus ? Organisé une savante administra- 
tion de provinces, ouvert des débouchés au commerce, 
construit des routes, fondé des villes, mais sans un prin- 
cipe moral au-dessus du bien matériel. Il eût toujours 
laissé, pour bouleverser le monde, dès le lendemain, 
une foule de généraux formés par lui, c'est-à-dire 
dressés à ne connaître d'autres lois que l'ambition et la 
force 

Il répandit en Orient rinfluence grecque. N'y avait- 
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elle pas déjà pénétré d'une façon moins théâtrale et plus 
sûre, par la philosophie et les arts ? D'ailleurs n'eni- 
prunta-t-il point à l'Orient plus de mal qu'il ne lui 
donna de bien? Il lui prit ce faste, ces orgies, ces ado- 
rations serviles qui deyaient séduire un chef absolu. 
11 mêla les deux civilisations et, comme il avait supprimé 
l'élément vivifiant, la liberté, elles ne firent qu'échange 
de corruption. 

Ce n*cst pas qu'Alexandre n'ait eu de la grandeur 
d'âme. Beau comme l'Apollon de la statuaire, il avait ce 
mélange de qualités et de vices qui excite le plus l'en- 
gouement de la foule et surtout des soldats ; il allait de 
la violence à la générosité, du massacre au culte pieux 
d'un chef d'œuvre artistique. Dans ses orgies, il récitait 
les vers d'Homère, et, dans ses destructions, il épargnait 
la couronne d'un chef indien qui, vaincu, lui avait de- 
mandé fièrement à être traité en roi. Une légende 
orientale rapporte que, dans une contrée ténébreuse, 
coule une source d'immortalité, mais qu'Alexandre, 
ayant voulu avec son armée atteindre jusqu'à cette 
source, s'égara dans l'ombre. La légende orientale dit 
vrai : Alexandre aima la gloire; il ne sut pas se dé- 
gager de 4a nuit. 

Plus qu'en lui, si l'on se tient en dehors de la dif- 
l'érence énorme des influences exercées, il y eut un 
héros dans le philosophe qu'il tua sans le vaincre, à en 
croire le récit de Quinte Curce. Callisthène, neveu du 
grand Aristote, était regardé dans l'armée d'Alexandre 
comme « le protecteur de la liberté publique. » Ceux 
qui avaient à souffrir des caprices du maître s'abritaient 
derrière sa parole hardie et juste. Quand Alexandre 
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voulut se faire rendre les honneurs divins, Callisthène en 
détourna les Macédoniens, leuri^epréscntant qu'on pou- 
vait laisser des barbares continuer leurs coutumes viles, 
mais que des Grecs n'avaient pas à fléchir le front de- 
vant un autre Grec; qu'ils devaient sacrifier à leur géné- 
ral leur vie et non leur honneur. Alexandre l'accusa de 
complicité dans une conspiration et le fit traîner quel- 
que temps à la suite de l'armée, dans une cage de fer, 
puis il ordonna sa mort. Quelques hommes vertueux 
gémirent sur cette immolation du faible par le fort, de 
la raison par l'orgueil ; la plupart des soldats applau- 
dirent au châtiment de celui qui n'admettait pas fab- 
sorption de la terre et du ciel dans leur chef. 

Après Alexandre, la Grèce n'a plus de génies origi- 
naux; par ses écoles, le savoir acquis se perpétue et se 
propage ; l'élégance de ses villes, la douceur de ses 
mœurs et de son langage charment le monde ; la beauté 
ardente et fière est partie. C'est à peine si quelques 
hommes luttent contre cette décadence, essayent de 
rendre à la Grèce son énergie. Malgré l'inutilité de leurs 
efforts, ils ont bien mérité de l'histoire, ceux qui, 
n'étant plus secondés, comme les grands hommes des 
belles éporjues, par la noblesse, la vertu de tout un 
peuple, eurent, dans un désert d'égoïsme et de mol- 
lesse, le courage de lutter quand même. Ombres mélan- 
coliques errant dans des ruines, ils furent grands par 
le cœur et ne laissèrent pas d'œuvre grande. 

Ainsi Agis et Cléomène poursuivirent à Sparte la 
chimère de rendre à un pays corrompu les lois farou- 
chement vertueuses de Lycurgue; ainsi Aratus et Phi- 
lopœmen, mieux inspirés, sinon plus heureux, cher- 
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chèrent à organiser en Achaïe, et de là dans le reste de 
la Grèce, une force unitaire, capable de résistance aux 
attaques imminentes de l'étranger. 

Agis fut massacré par ses compatriotes. La veuve 
d'Agis, forcée d'épouser Cléomène, fit passer, par ses 
épanchemcnts enthousiastes, l'âme de l'ancien époux 
dans le nouveau, et le gagna à la même cause péril- 
leuse ; même insuccès ; Cléomène exilé finit par se tuer 
à Alexandrie, un jour où il essayait en vain de réveiller 
la grande ville endormie dans la servitude. Aratus, 
comme Pélopidas et Thrasybule, délivra sa ville natale, 
puis ayant organisé la ligue achéenne, mourut d'une 
mort étrange qu'on attribua au poison. 

Philopœmen, après avoir repris l'œuvre d'Aratus et 
lutté victorieusement toute sa vie en grand capitaine, 
périt également de mort violente, au moment où on 
devait le moins s'y attendre. 

On dirait un jeu, une intention de la destinée. Ayant 
négligé de prendre un nombre suffisant de cavaliers 
pour attaquer un petit tyran messénien, il fut fait pri- 
sonnier et condamné à boire la ciguë. 

c< Le tyran , craignant tout délai qui ne pouvait 
qu'être salutaire àPhilopœmen, voulait prévenir les me- 
sures que prendraient les Achéens. Quand la nuit fut 
venue et que la multitude des Messéniens se fut retirée, 
il fit entrer dans la prison un officier public chargé de 
porter du poison à Philopœmen , avec ordre de rester 
auprès de lui jusqu'à ce qu'il eût achevé de le boire. 

« Philopœmen était couché dans son manteau, non pas 
endormi, mais en proie à la douleur et à la tristesse. En 
voyantune lumière et debout, près de lui, l'homme qui 
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tenait la coupe de poison, il se releva avec peine, à 
cause de sa faiblesse, et il se mit sur sou séant. 11 prit 
la coupe, et il demanda à l'exécuteur s'il savait quelque 
chose des cavaliers et particulièrement de Lycortas. 
L'homme lui répondit qu'ils avaient échappé pour la 
plupart. Alors Philopœmen fit un signe de tête et regar- 
dant cet homme avec douceur : « A la bonne heure ! dit-il; 
« du moins nous n'avons pas été malheureux en tout. » 
Et sans ajouter un mot, sans faire entendre un souffle, 
il vida la coupe et se recoucha. » 

La vengeance-des Achéens fut terrible, mais inutile; 
quand le sort dune nation tient à un homme, on peut 
dire que cette nation est perdue. Philopœmen fut sup- 
plicié à soixante-dix ans; eût-il péri à quatre-vingts, 
l'Achaïe n'en fut pas moins, après lui, rentrée dans le 
néant. Il ne se le dissimulait pas. Un jour qu'un ora- 
teur voulait appeler les Romains : « Malheureux! s'é-. 
cria-t-il, es-tu si pressé de voir le dernier jour de la 
Grèce ? » 

C'était le mot d'un grand politique, mais d'un pa- 
triote désespéré. 11 résume la grandeur et la mélan- 
colie de toute une existence. 

Après Philopœmen, Rome, la grande puissance nou- 
velle, ne joua pas longtemps avec la Grèce sans lui 
donner le coup de grâce. Les Achéens, formés par lui, 
furent les derniers à la défendre, la couvrirent d'une 
dernière gloire. Postés à Leucopétra, près de l'isthme 
de Corinthe, ils refusèrent toute négociation avec le 
■consul romain et se firent tuer, en face de leurs 
femmes et de leurs enfants qui les regardaient des hau- 
teurs. On a blâmé ce courage comme une folie. Il 
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est quelquefois beau, même sans espoir, de ne savoir 
pas se résifjner. 

Depuis longtemps, les colonies grecques d'Italie et de 
Sicile s'étaient perdues dans la grande absorption ro- 
maine ; mais la plus puissante, Syracuse, avait eu, avant 
de mourir, sa lueur avec Archimède. Attaquée par un 
consul illustre, elle fut défendue par ce savant, comme 
elle n'eût pu l'être par aucun général. Appliquant son 
génie mathématique aux fortifications et aux machines, 
enlevant aux assiégeants leurs navires avec des crocs de 
fer qu'il faisait sortir des murailles comme des mains 
gigantesques, incendiant leur flotte, en pleine mer, avec 
des miroirs ardents, Archimède ne put être vaincu. 
« Qu'on me donne un point d'appui, disait-il dans sa 
foi en lui-même, et je soulèverai le monde.» Mais la 
garnison se laissa surprendre. Il rêvait à la solution 
de quelque problème nouveau quand les soldats ro- 
mains pénétrèrent dans la ville ; la méditation où il 
était plongé Tempêcha d'entendre le centurion qui lui 
ordonnait de le suivre devant le général, si bien que 
le Romain s'irritant lui trancha la tête avec son épée. 
Il dut ainsi à sa pensée de ne pas voir la ruine de sa 
patrie, après avoir tant combattu pour elle. 



VII 



UNE ÉCOLE PHILOSOPHIQUE 



Dix ans après Salamine, naquit à Athènes un homme 
qui vit se dérouler devant lui toutes les péripéties de la 
guerre du Péloponnèse, fut épargné par la peste, la 
guerre, les tyrans, et mourut, au lendemain du sublime 
coup de main de Thrasybule, condamné à mort par les 
juges d'un peuple libre. 

Cet homme fut un sage par sa vie, et un héros par sa 
mort. Et si, en suivant d'âge en âge les beaux carac- 
tères qui surgissaient dans les annales du peuple grec, 
on ne l'a pas nommé avec ceux de son époque, c'e^st 
qu'il adroit aune place à part ; c'est que, par son génie, 
il n'appartient pas à la Grèce, mais à l'humanité. Aris- 
tide, en faisant de la justice la première loi de TËtat, 
Léonidas ou Philopœmen, en illustrant le dévouement 
patriotique, eurent une influence décisive sur les événe- 
ments politiques de leur temps. Pour cet homme, rien 
de semblable. Quelques disciples enthousiasmés par ses 
enseignements marquent seuls sa trace dans Athènes, 
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pendant sa vie. Il ne changea rien dans les limites du 
territoire, dans la forme du gouvernement, dans le nom- 
bre des soldats et des colonies ; son œuvre fut toute 
d'avenir, toute en dehors des choses du jour ; il prépara, 
la morale future du monde. Aussi, tout en laissant sa 
gloire à la Grèce qui l'a produit, il est juste de l'isoler, 
de faire planer son nom dans une sphère plus haute que 
celle où se suivent les événements. 

Jusqu'à présent, en Grèce, l'histoire n'a présenté que 
des héros recherchant, comme guerriers ou hommes 
d'État, des triomphes de l'ordre matériel : triomphés 
éphémères après tout, puisqueles cités grecques ontbien- 
tôt disparu sous le joug de la Macédoine et que, Grèce et 
Macédoine, tout ce qui parlait la langue d'Homère, après 
avoir conquis l'Orient, a été à son tour conquis par 
rOccident. Lui, ce fut par la seule pensée qu'il établit 
son influence, influence qui, différente dans son prin- 
cipe, le fut aussi dans sa marche ; presque insensible au 
début, alors que les autres arrivaient à leur apogée, 
elle devint universelle et s'éternisa, alors que les autres 
avaient disparu. Pour toute l'antiquité, il fut le grand 
élévateur des âmes ; pour le monde moderne, il est le 
précurseur de Jésus-Christ, Socrate. 

Le sort ne lui avait donné qu'un physique vulgaire 
et une condition médiocre. Xénophon lui fait dire 
qu'à rencontrer un bon acquéreur, il aurait pu trouver 
cinq mines (250 francs), de sa maison et de tout ce 
qu'elle renfermait. Se livrer exclusivement aux études 
philosophiques dans de telles conditions, c'était re- 
noncer au bien-être. 

Il est vrai qu'il avait beaucoup de disciples athéniens 
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et étrangers ; mais jamais il ne voulut accepter d'eux 
aucune récompense pour le temps qu'il leur consacrait. 
Il lui eût semblé pénible de marchander la lumière aux 
âmes et de bénéficier sur leur essor, pénible de changer 
en obligation de converser pour un salaire, ce qui était 
chez lui effusion spontanée et libre. 

Il compensa la pauvreté en se faisant le plus sobre et 
le plus chaste des hommes, en supprimant de sa vie 
tous les besoins factices, toutes les mollesses. Il sut, en 
même temps, se garer de Tordure cynique. 11 se contenta 
d'un vieux vêtement, mais il en raccommoda les déchi- 
rures et il en brossa la poussière. Quand un de ses disci- 
ples, Antisthène, affecta le culte du haillon : « Je vois 
passer l'orgueil, s'écria le maître d'un ton de reproche, 
à travers les trous de ton manteau. » 

Socrate ne s'isola point des obligations ordinaires de 
l'homme, comme a fait plus d'un sage qui donna ainsi 
à sa sagesse un caractère d'exception. Il se maria, et bien 
que sa femme Xanthippe fût une créature acariâtre et 
violente, il sut ne jamais se départir de la patience qu'il 
enseignait comme le plus sûr remède aux tribulations 
de la vie. 

Appelé au service militaire, il sauva de la mort, à Po- 
tidée, son élève Alcibiade, et, quand on lui offrit le prix 
de la valeur, il eut la générosité de le refuser pour 
lé faire donner à celui qu'il avait sauvé. A Délium, 
le jeune Xénophon étant tombé de cheval, il l'em- 
porta blessé sur ses épaules, tout en rassurant par son 
sang-froid les Athéniens en déroute. 

Il prit également sa part des devoirs du citoyen. 
Sans chercher à jouer un rôle, quand l'occasion se pré- 
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senta de remplir des fonctions, il sut le faire avec di- 
<^nité. Chargé d'un mandat judiciaire et pressé par le 
peuple de condamner à mort des généraux qui n'étaient 
coupables qu'aux yeux du préjugé, il ne voulut pas 
mettre aux voix le décret proposé. « Le peuple s'ir- 
rita, les grands menacèrent; mais il aima mieux rester 
fidèle au serment que de commettre une injustice; 
pour complaire à la multitude et calmer son cour- 



roux ^ » 



Au temps où les Trente désolèrent la ville de leurs 
crimes, Socrate, qui, étranger aux passions démocra- 
tiques, avait accepté leur gouvernement et même était 
lié avec Critias, l'un d'entre eux, ne put cependant 
s'empêcher d'élever la voix contre l'injustice et d'oser 
railler ceux qui voulurent lui imposer silence. Ses pa- 
roles doucement indomptables, encore actuelles après 
deux mille ans, prouvent que des lois sur la pensée hu- 
maine tomberont toujours dans Todieux ou le ridicule 
par la subtilité d'interprétation qu'elles exigent. 

C'était son arme habituelle que cette ironie à laquelle 
s'attacha dès lors l'épithète socratique^ et qui con- 
sistait, avant tout, dans l'art de conduire les contradic- 
teurs à l'absurde pour leur faire démontrer à eux- 
mêmes leur sottise. 

11 se fit ainsi des enneun's violents parmi les sophistes 
sans nombre dont il démasquait les convoitises de bruit 
et d'argent, dont il démolissait, avec le simple bon 
sens, l'échafaudage de discours sonores. 

D'un autre côté, les partisans du passé, ceux qui se 

* Xénoplion. 
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souvenaient des hommes des guerres médiques et gémis- 
saient de voir la Grèce décroître, s'effravèrent du nova- 
teur qui, tout en respectant les anciens dieux, parlait 
d'un Être supérieur et mystérieux. Tel fut le grand 
poëte comique Aristophane qui, dans les Nuées, essaya 
de couvrir de ridicule la philosophie de Socrate et ne 
frappa qu'un être de fantaisie, affublé injustement par 
lui du nom d'un sage. Socrate avait le respect profond 
de la liberté, surtout de la plus nécessaire : celle de la 
pensée. Il assista à la pièce d'Aristophane et se contenta 
de sourire, en se félicitant d'avoir servi à l'amusement 
des autres. 

Il ne faut pas s'exagérer les torts d'Aristophane, Sa 
faute principale fut de n'avoir pas compris la beauté de 
l'enseignement de Socrate. Mais Cléon, Euripide eurent 
à souffrir les mêmes sarcasmes, sans qu'il en soit rien 
résulté pour eux que la vexation de faire un peu rire à 
leurs dépens. Malheureusement il y avait des sacrifica- 
teurs, des devins, des hiérophantes qui, voyant une lu- 
mière apparaître dans le monde, craignant pour leur 
influence et, chose plus grave, pour leurs profits, ne se 
trouvaient pas satisfaits de combattre des idées par des 
idées, rêvaient l'intervention de la force contre le sacri- 
lège, ne reconnaissaient qu'un moyen sûr d'imposer 
silence à l'ennemi de la religion : la mort. 

Il y avait enfin des démocrates excessifs qui s'irritaient 
de l'opposition faite par Socrate à la théorie de l'égalité 
absolue, au système par trop niveleur du tirage au sort 
remplaçant l'élection pour l'appel aux fonctions pu- 
bliques. «Au moment d'une tempête, s'écriait-il, voit-on 
les passagers jouer aux dés leur pilote?» Les flatteurs de 
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la multitude s'appuyaient sur ces paroles pour représen- 
ter Socrate comme voulant enlever au peuple sa part de 
pouvoir ; ils éclairaient d'un faux jour ses rapports avec 
les Trente. Se portant seul comme accusateur, mais- 
poussé par bien des haines, un homme obscur, Mélitus, 
déposa une plainte contre Socrate, ennemi des dieux, 
corrupteur de la jeunesse. Il concluait à la peine ca- 
pitale. 

Dire que Socrate eût, pendant la tyrannie des Trente,, 
montré cette ardeur de liberté (|ui illustra Thrasybule, 
ce serait sortir du vrai. Il n'était pas homme politique, 
prenait peu garde à la forme du gouvernement, ce qui 
ne Tavait pas empêché de se refuser au bâillon et,, 
le jour où il avait reçu Tordre d'aller chercher à Sa- 
lamine un condamné à mort, de refuser sa participa- 
tion à ce qu'il considérait comme un crime ; il est même 
à peu près certain qu'il eût expié ses audaces par le 
supplice, si les Trente fussent restés au pouvoir. 

Ils trompèrent donc le peuple, ceux qui firent de So- 
crate un ennemi de la liberté et qui poussèrent, sinon la 
perfidie, au . moins Taveuglement jusqu'à présenter 
comme identiques la cause de la démocratie et celle 
des vieilles superstitions religieuses. 

Mais, si Athènes libre offre un spectacle douloureux, 
en méconnaissant Socrate, on vient de voir que Foli- 
garchie des Trente l'eût également supplicié. C'est le 
rôle des hommes qui dépassent trop leur temps d'être 
tenus en suspicion par tous. Au moins, si les yeux de 
l'humanité sont trop faibles pour pouvoir supporter le 
premier rayon d'une vérité nouvelle, les peuples s'évi- 
teraient des taches éternelles en reconnaissant comme 
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un principe cette loi si simple : le droit pour chacun 
d'avoir l'idée qu'il croit juste, et d'exprimer cette idée. 

Quand Socrate fut appelé devant le tribunal pour se 
défendre, il y vint accompagné de toute son école qui 
voulut protester contre l'iniquité de l'accusation. 11 dé- 
daigna de descendre à des justifications, à des conces- 
sions. Lui, l'ennemi de toute vanité, il se redressa sous 
l'outrage et, dans la conscience du bien qu'il avait fait, 
il prononça son éloge comme un reproche aux juges. Sa 
condamnation devait suivre cette audace. 

Une fois la peine de mort prononcée, Socrate, entrant 
dans cette phase de sérénité qui ne fera plus que s'ac- 
croitre, montre aux juges qui l'ont condamné qu'en 
ordonnant son supplice, ils ont fait une œuvre inutile : 

a Pour n'avoir pas eu la patience d'attendre un peu 
de temps, Athéniens, vous allez fournir un prétexte à 
ceux qui voudront diffamer la république ; ils diront 
que vous avez fait mourir Socrate, cet homme sage ; car, 
pour aggraver votre honte, ils m'appelleront sage, quoi- 
que je ne le sois point. Mais si vous aviez attendu encore 
un peu de temps, la chose serait venue d'elle-même ; 
car voyez mon âge, je suis déjà bien avancé dans la vie 
et tout près de la mort^ » 11 ajoute pour' expliquer sa 
conduite devant le tribunal : « Le péril où j'étais, ne m'a 
point paru une raison de rien faire qui fût indigne d'un 
homme libre, et maintenant encore je ne me repens 
pas de m'étre ainsi défendu; j'aime beaucoup mieux 
mourir après m'étre défendu comme je l'ai fait, que de 
devoir la vie à une lâche apologie. Ni devant les tribu- 

^ Platon, traduit par Cousin. 
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naux, ni dans les combats, il n'est permis ni à moi ni 
à aucun autre d'employer toutes sortes de moyens pour 
éviter la mort^ » 

S'adressant ensuite à ceux qui l'ont absous, il s'en^ 
treticnl avec eux sur les espérances d'une vie à venir, 
heureuse et immortelle. Il Gnit par ces paroles de par- 
don : (c Je n'ai aucun ressentiment contre mes accusa- 
teurs ni contre ceux qui m'ont condamné, quoique leur 
intention n'ait pas été de me faire du bien et qu'ils 
n'aient cherché qu'à me nuire; en quoi j'aurais bien 
quelque raison de me plaindre d'eux. Je ne vous ferai 
qu'une seule prière. Lorsque mes enfants seront grands, 
si vous les voyez rechercher les richesses ou toute autre 
chose plus que la vertu, punissez-les en les tourmentant 
comme je vous ai tourmentés ; et s'ils se croient quelque 
chose, quoiqu'ils ne soient rien, faites-les rougir de 
leur insouciance et de leur présomption ; c'est ainsi 
que je me suis conduit avec vous. Si vous faites cela, 
moi et mes enfants, nous n'aurons qu'à nous louer de 
votre justice. Nais il est temps que nous nous quittions, 
moi pour mourir et vous pour vivre. Qui de nous a le 
meilleur partage? Nul ne le sait, excepté Dieu*. » 

Socrate ne fut mis à mort que trente jours après sa 
condamnation; il passa tout ce temps en prison, en- 
touré de ses amis, s'entretenant de croyances sublimes. 
Enfin l'époque fatale arriva, et Criton vint de grand 
matin trouver Socrate encore endormi. 11 avait gagné le 
gardien de la prison et supplia le maître de consentir 
à s'évader. Socrate refusa, au nom du respect des lois. 



* Platon. 
« Platon. 
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Dans la réponse qui lui est prêtée, un passage est parti- 
culièrement touchant. Serait-ce pour se conserver à ses 
enfants qu'il fuirait? Mais, en exil, ne serait-il point 
séparé d'eux? Ses amis en auraient soin sans doute? 
Mais s'il est mort, n'en auront-ils pas également soin? 

Cette noble et tranquille confiance dans Tamitié suffi- 
rait à prouver combien Tàme était puissamment belle, 
qui ne doutait pas de celles où elle avait imprimé son 
reflet. Pourtant le drame s'avance, et Socrate, si haut 
placé, va, jusqu'à son dernier souffle, s'élever encore. 

Le supplice était pour le soir. Quand il eut dit adieu 
à sa famille et qu'il se trouva seul avec ses disciples, il 
entama, dans une causerie sans emphase, sans trouble, 
le grand sujet que sa situation rendait plus saisissant: 
l'immortalité de Tàme. Proclamant ainsi, près de mou- 
rir, qu'il envisageait sans crainte la dissolution du 
corps, qu'il croyait à un principe indestructible appelé 
à des destinées heureuses, si la vertu les avait fait mé- 
riter, Socrate consacrait sa philosophie par ses actes, 
il projetait sur l'idéal, qu'il venait d'entr'ouvrir, une 
lueur impossible à éteindre. Et, en effets, au milieu des 
corruptions qui tant de fois sont venues dégrader 
l'homme, des doutes jetés sur les croyances parles con- 
tradictions nées des découvertes scientifiques, celui-là 
est resté debout dans sa dignité, dans son spiritualisme, 
qui, attendant son supplice, parla si ardemment à ses 
disciples de l'impuissance de la mdrt. 

A l'heure où le soleil incline vers le couchant, le bour- 
reau parut : « Socrate, dit-il, j'espère que je n'aurai 
pas à te faire le même reproche qu'aux autres ; dès que 
je viens les avertir, par l'ordre des magistrats, qu'il 
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faut boire le poison, ils s'emportent contre moi et me 
maudissent; mais, pour toi, depuis que tu es ici, je t'ai 
toujours trouve le plus courageux, le plus doux, le meil- 
leur qui soit jamais venu dans cette prison, et en ce 
moment je suis bien assuré que tu n'es pas fâché contre 
moi, mais contre ceux qui sont la cause de ton mal- 
heur et que tu connais bien. Maintenant tu sais ce que 
je viens t'annonccr; adieu, tâche de supporter ayec ré* 
signation ce qui est inévitable. » En même temps il se 
détourna, en fondant en larmes, et se retira. Socrate 
ayant loué, non sans émotion, la bonté de cœur de cet 
homme, exprima son désir de lui obéir de bonne grâce, 
sans tarder plus longtemps. 

Criton trouvait que c'était trop se hâter, que le soleil 
dorait encore les montagnes, qu'il y avait des exemples 
de condamnés n'ayant bu le poison que bien des heures 
plus tard. Socrate repoussa cette temporisation des 
gens amoureux de la vie; et, sur un signe de Criton, un 
esclave alla broyer la ciguë. 

Sur le point d*expirer, le corps déjà glacé et insen- 
sible, Socrate eut la force de dire encore quelques mots 
empreints d'une douce ironie ; comparant à une guéri- 
son la mort, terme des maux humains, et, faisant allu- 
sion à la coutume des convalescents : <x N'oubliex pas, 
s'écria-t-il, que je dois un coq à Esculape. » 

Puis il fit silence ; après un mouvement convulsif, il 
s'immobilisa. Criton n'eut plus qu'à lui fermer la bouche 
et les yeux. 

Singulière était l'erreur de ceux qui s'imaginaient 
qu'une si belle mort pourrait arrêter l'essor de la philo- 
sophie nouvelle, en intimidant ses partisans. A peine 
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Socrate n'était-il plus, que deux ardentes apologies pa- 
rurent : Tune ayant pour auteur Platon, qui fut en quel- 
que sorte le poëte des idées du maître ; l'autre signée 
par Xénophon. Pour la grandeur des conceptions, la 
puissance de l'essor, les aspirations idéales, Platon a 
dépasse tellement Xénophon, que celui-ci se perd dans 
cet éclat ; il a mis tant de magie dans son style, tant de 
ciel dans sa philosophie, que la gloire de Socrate lui- 
même en a pâli. On a prétendu que le miroir fidèle 
des doctrines du maître était plutôt la morale tempérée 
de Xénophon que l'idéalisme transcendant de Platon. 
Pourquoi ce choix ? Sans doute Platon a dû amplifier, 
mais il est probable aussi que Xénophon, à vues plus 
courtes, a diminué. Socrate fut proclamé assez grand par 
son école pour que le génie ait pu, comme le talent, être 
le reflet de ses idées. 

Rien n'est une base plus solide pour le véritable hé- 
roïsme que la croyance à l'immortalité de Tàme, que 
la recherche du beau et du bien prise pour mobile de la 
vie. Aussi trouve-t-on les plus belles lueurs de la vertu 
héroïque, non-seulement dans Socrate, mais dans tout 
ce qui s'inspira de lui. 

Xénophon fut le chef de cette fameuse retraite des 
Dix mille, où quelques troupes grecques, s'étant mises 
au service d'un frère du roi de Perse révolté, se trou- 
vèrent seules, par suite de la mort de ce prince, aban- 
données dans la haute Asie. Sommées de mettre bas les 
armes, elles allaient se rendre, quand Xénophon, alors 
un de leurs officiers subalternes, releva leur courage 
et prit le commandement. 

Quoique les Grecs fussent harcelés sans cesse par des 
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ennemis nombreux, qu'ils n'eussent ni provisions ni 
bctes de somme, qu'ils ne connussent ni les chemins ni 
les idiomes, Xcnophon les ramena, avec des souffrances 
infinies, mais sans un seul échec, jusqu'à la colonie 
grecque de Chrysopolis, où ils purent s'embarqiier. Par 
le point de départ, cette expédition a le tort de tenir 
trop à Tesprit d'aventure; mais, à partir du moment où 
Xénophon la commanda, elle prit vraiment, grâce à 
l'élève de Socrate, les proportions d'une grande chose • 
l'égalité d'àme dans les revers. 

Platon n'eut rien dans sa vie qui indiquât le courage 
guerrier; il montra le courage civil, qui levant bien; 
trois fois il se rendit en Sicile dans un but de propa- 
gande philosophique dont la beauté est peut-être un peu 
trop rcjetée dans Pombre par la gloire de l'écrivain, et 
trois fois il courut de grands dangers pour sa hardiesse 
à vouloir réformer les tyrans de Syracuse. Dans son pre- 
mier voyage, il s'acquit un disciple illustre, unadmira- 
tcur sans réserve, le sage Dion ; mais il irrita le tyran 
Denys TAncicn, qui le fit vendre comme esclave. Si un 
autre philosophe ne l'eût acheté et délivré, le grand 
homme aurait pu mourir dans quelque mine, avant 
d'avoir légué, dans ses livres, le spiritualisme au 
monde. 

Sur les instances de Dion, il n'en revint pas moins à 
Syracuse, quand à Dcnys l'Ancien eut succédé son fils 
Denys le Jeune. Outre que son amitié pour Dion l'atti- 
rait, Platon espérait exercer sur une nature encore in- 
décise une influence salutaire et assurer le bonheur 
d'un peuple, en rendant humain et modéré celui qu'un 
caprice du sort mettait à sa tête. 
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Mais Denys le Jeune, fruit d'un arbre pourri, avait la 
tache originelle. Après s'être vu l'objet d'enthousiasmes, 
d'honneurs sans nombre, Platon fut privé desonamiDion, 
qu'on chassa de Sicile, et gardé lui-inéme à vue dans la 
citadelle. 

Il ne dut sa liberté qu'à une guerre qui détourna, les 
idées de Denys. Après tant de catastrophes, Platon ne se 
tint pas pour battu. Appelé de nouveau avec la promesse 
que sa venue serait la fin de l'exil de Dion, il eut le cou- 
rage de retourner affronter les fantaisie^ de cet homme 
gâté par la toute-puissance. 

Denys manqua à sa parole, et répondit aux justes re- 
proches du philosophe en le chassant du château et en 
le livrant aux mauvais traitements de ses gardes, merce- 
naires irrités contre l'homme qui conseillait de les licen- 
cier. Il ne fallut rien moins qu'une ambassade officielle 
de la puissante colonie grecque de Tarente pour que 
Platon fût délivré et pût retourner à Athènes, dont 
il ne sortit {îlus. 

Denys, après son départ, s'abandonna à tous les pen- 
chants cruels ou vils qui ne l'avaient jusque-là possédé 
qu'à demi ; si bien que Dion crut de son devoir de 
quitter les doux loisirs de la Grèce pour tenter, les armes 
à la main, la délivrance de sa patrie. Avec trois navires 
et deux chaloupes, il osa affronter et vainquit celui 
qui disposait de quatre cents navires et de cent mille 
hommes, mais qui s'était rendu odieux à son peuple. Ce 
qui montra surtout la grandeur d'âme du libérateur, 
c'est la résignation avec laquelle il supporta, âans la 
victoire, l'injustice de ses concitoyens. Ayant avec lui 
des soldats dévoués, il se laissa chasser sans un mnr- 

8 
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mure, alors qu'il n* avait qu'à vouloir frapper pour se 
venger ; puis, quand les Syracusains, menacés de nou- 
veau par Denys, le rappelèrent, il revint à la hâte, ou- 
blieux du passé, pour les délivrer encore, souHrir de 
leurs discordes et finir par être assassiné. Il fallut que 
son œuvre compromise fût reprise par un autre ami de 
la liberté, par le Corinthien Tiraoléon. 

Si les efforts de Platon ne servirent qu'à mettre en 
danger sa vie, si le courage de Dion ne put empêcher 
Syracuse de se reforger des chaînes, l'accord de l'action 
et de ridée dans les disciples de Socrate prouva que la 
conduite du maître, devant l'injustice et devant la mort, 
n'avait pas été un événement sans base, une vaillance 
personnelle de caractère, mais qu'il n'avait fait 
qu'agir dans la logique d'un principe, affirmer son 
enseignement, le jour où, comme dit Platon, il but 
la ciguë « avec une tranquillité et une douceur merveil- 
leuses. » 



VJII 



Z0R0A8TRE — BOUDDHA — CONFUCIUS — LES JUIFS 



Que faisait le demi-milliard d'hommes de la vieille 
A^e, pendant que la Grèce, dans des cités moins grandes 
que le Havre, trouvait le beau sous toutes les formes? 
Vers l'époque de Selon, alors que la Grèce abondait en 
législateurs et en sages, l'Asie, elle aussi, avait tres- 
sailli au souffle d'idées nouvelles. On eût dit qu'une 
sorte de courant électrique parcourait l'univers, qu'une 
analogie entre les diverses sociétés faisait éprouver par- 
tout le besoin de se constituer pour l'avenir. Zoroastre en 
Perse, le Bouddha dans l'Inde, Confucius en Chine furent 
les hommes qui essayèrent de répondre à cette aspira- 
tion. Leur pureté d'intention, leur génie, leur force ne 
peuvent être mis en doute ; leur action sur des masses 
d'hommes leur a donné des apparences colossales; ils 
ont eu aussi l'avantage de la durée, car il subsiste d'eux, 
encore aujourd'hui, des formes religieuses et des insti- 
tutionis, tandis qu'il ne reste des sages delà Grèce que 
des idées ; mais cette stabilité même est une critique ; 
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ils ont introduit rhomme dans un cercle fermé, au lieu 
de le mettre sur un chemin et de lui montrer Thori- 
zon, en lui disant : Marche I 

Le jour où ils ont paru, ils ont réalisé un progrès im- 
mense ; mais, le lendemain, une immobilité à ce nou- 
veau point a remplacé l'immobilité précédente. Est ce 
leur faute? 

La Perse qui^ au moment où elle voulut envahir la 
Grèce, apparaît corrompue, énervée par le despotisme, 
semble avoir été le berceau, sinon de l'humanité, au 
moins de la race blanche ; c'est de là que partirent les 
migrations allant occuper Tlnde, l'Asie Mineure, la 
Grèce et, par le Caucase, les vagues pays du Nord. On a 
retrouvé des hymnes primitifs qui sont le germecommua 
(les religions persane, grecque et hindoue. Il est assez cu- 
rieux que la petite nation, restée toute personnelle dans sa 
ceinture marine, et le peuple conquérant, entraînant à sa 
suite une multitude d'esclaves, se soient heurtés sans se 
douter qu'ils étaient frères. Quoi qu'il en soit, la Perse, 
avant de subir l'inlluence des peuples énervés qu^ellc 
conquit, dut d'abord être vaillante et inspirée pour se 
maintenir libre entre les grands empires assyriens et 
la race jaune à laquelle elle barrait l'Occident. Le sou- 
venir est resté d'un forgeron guerrier, Gustasp, dont le 
grossier tablier de cuir fut l'étendard glorieux de la 
délivrance ^ 

De Zoroastre le prophète, tout est légendaire et 
merveilleux, mais sa doctrine, consignée dans le Zend- 
A vesta, est généreuse comme morale, élevée comme sym- 

* Michclct. 
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bolc. Elle a pour fond l'amour de Dieu figuré par le 
feu, la lumière, et la haine du mal figuré par la nuit. 
Aussi, dès son berceau, le prophète apparaît comme 
persécuté par les génies malfaisants, qui voient en lui 
leur vainqueur futur. 

Quand Zoroastre parvint à l'adolescence, il était déjà 
célèbre par sa charité, ses conseils, ses jours et ses 
nuits passés en prières. Mais il crut nédessaire de com> 
plétcr l'inspiration par la science, et il partit pour aller 
consulter les sages delà Chaldée. A son retour, il s'isola 
du côté de la mer Caspienne, sur les montagnes, et se 
livra à la contemplation de la vérité. Transporté dans la 
gloire du ciel et admis à converser avec Ormuzd, l'être 
suprême, il apprit de celui qui a été et qui sera toujours 
les lois qui ouvrent à l'âme humaine le chemin de la 
perfection : avoir le cœur droit, être charitable envers 
le juste d'abord, envers tous les hommes ensuite, 
ne pas tourner ses yeux vers la richesse, étendre 
enfin sa bonté à tout ce qui est dans le monde, même 
en dehors du genre humain, « au feu, à l'eau, aux ani- 
maux. » 

« Apprenez aux peuples, lui dit encore la voix d'en 
haut, que ma lumière est cachée sous tout ce qui brille, 
q^e Téclat du feu vient de celui de Dieu. » Et il lui mil 
le feu du ciel dans la main droite, le livre de la nou- 
velle doctrine, le Zend-Avesta (parole vivante) dans la 
main gauche. » 

Zoroastre retourna dans son pays pour remplir la mis- 
sion d'Ormuzd; mais, selon qu'il était dit au livre sacré, 
Ormuzd, éternel principe du bien, avait pourantagoniste, 
Ahrimane, étemel principe du mal. Contre le prophète, 
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porteur de lumière, les mauvais génies s*acbamèrent 
plus que jamais; Zoroastre les mit en fuite en récitant 
des fragments du livre. A la cour du roi qu'il voulaitcon 
vaincre, il étonna la science des savants, la sagesse des 
philosophes, l'habileté des ministres, et confoudit la ja- 
lousie de tous par sa force de vérité. 11 fut pourtant jeté 
en prison. De nouveaux miracles donnèrent la foi au 
monarque, et, selon le livre des Rois du poëte Fîrdousi, 
l'épurateùr des âmes trouva un protecteur précisément 
dans Gustasp, patriote sorti du peuple ; la force honora- 
ble, née du travail, vint à l'aide de l'idée céleste. Après 
un triomphe aux proportions hyperboliques où il con- 
vertit plus de quatre-vingt mille brahmes venus de l'Inde 
pour discuter avec lui, la trace de Zoroastre se perd; on 
prend les armes pour et contre sa doctrine, et la prédi- 
cation pacifique engendre la guerre, qui Téclipse. Le 
prophète lui-même meurt, massacré par une horde bar- 
bare, ou, selon une tradition plus curieuse qui le fait vic- 
time de l'objet même de son culte, foudroyé en attirant le 
feu du ciel vers la terre. Après lui, un grand progrès reh- 
gicux demeure. Sans doute l'adoration du feu existait 
déjà ; Zoroastre éleva cette adoration jusqu'à l'idée d'un 
Dieu bon, dont le feu n'était que l'emblème, dont le 
type le plus pur du feu, le soleil, n'était que le reflet. 
Il s'attaqua aux ténèbres et au mal, il fit monter des 
temples une flamme vers le ciel, et donna ainsi à la 
Perse une beauté qui survécut à ses conquêtes. 

Les rêveries et les traditions de l'Inde avaient placé à 
son aurore de nobles figures de héros, la poésie avait 
reproduit ces types dans des poèmes moralement bien 
supérieurs à l'Iliade. On pouvait espérer que, partant 
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d'une telle base, l'idéal s'élèverait de plus en plus, que 
âous la tutelle des princes yertueux et justes, les multi- 
tudes se vivifieraient. L'Inde s'est arrêtée. Quand l'em- 
preinte théocratique est mise sur un peuple, il commence 
par avoir l'énergie sociale. La force de «la croyance se 
révèle par des monuments ; Tart, la morale, l'ordre 
arrivent rapidement à une apogée. Mais, si ce peuple ne 
.peut ensuite, par la vigueur même de son premier déve^ 
loppement, se débarrasser de ses langes, se retremper 
dans la liberté, il est perdu. L'Egypte n'a pas même es- 
sayé de se sauver, elle a accepté les formes une fois impo- 
sées, et, sous toutes les modifications apparentes, elle est 
l'estée semblable pour subir la servitude. Ce qui honore 
l'Inde, c'est d'avoir cherché à secouer le joug. L'orga- 
nisation qui l'asservissait était savante : des castes im- 
muables, les prêtres au premier rang, les guerriers au 
second, avec ce lien inscrit dans le code : « En s'unissant, 
la classe sacerdotale et la classe guerrière s'élèvent dans 
ce monde et dans l'autre. » L'Inde voulut fuir le poids 
qui l'étouffait, se soustraire à un régime désormais 
funeste. Le réformateur Bouddha proclama indirecte- 
ment l'égalité des hommes, en préchant une doctrine 
religieuse où, par la vertu, par la prière, le dernier 
esclave pouvait arriver au sacerdoce le plus élevé, où, 
audace encore plus grande pour l'Orient contempteur 
de la femme, celle-ci avait les mêmes privilèges que 
l'homme. 

Fils d'un roi du Népal, doué d'une beauté merveil- 
leuse, entouré de splendeurs et de joies, il avait, dès 
l'enfance, donné les marques d'une âme méditative; 
plus d'une fois, son père avait dû l'envoyer cher- 



120 L'ilÈROlSME. 

cher dans une forêt où, sous l'ombre d'un arbre, ii 
s'absorbait dans sa pensée jusqu'à oublier la fuite des 
heures. Mais il avait vingt-neuf ans, il était marié aune 
jeune épouse (|u41 adorait, quand, avec son splendide 
cortège, ayant rencontré successivement un pauvre, 
un malade et un mort, il fut amené à réfléchir assez 
profondément sur le néant des choses de ce monde pour 
vouloir s'acquérir d'autres mérites que la richesse et la 
puissance. Seul, sous des habits de mendiant, il se mit 
à parcourir l'Inde, enseignant les uns, recevant la science 
des autres. Après avoir cherché ainsi les éléments de la 
vérité, il essaya de s'améliorer par Tascétisme. Pendant 
six ans, il s'imposa les jeûnes, les macérations, combat- 
tant les passions qui, sous forme de démons, se ruaient 
plus furieuses sur lui dans la solitude. Puis il rejeta 
l'ascétisme comme il avait rejeté les voluptés, la souf- 
france comme il avait rejeté la joie, et chercha dans la 
contemplation pure le fond de la perfection. Ce ralen- 
tissement dans l'austérité ne fut pas du reste un retour 
à la vie vulgaire. Ayant besoin, pour rentrer dans le 
monde, de renouveler ses habits en lambeaux, il prit à 
un mort couché dans une fosse son linceul poussiéreux, 
le lava dans un étang et le façonna à sa taille. 

Le Bouddha cherchait deux lumières : d'abord le moyen 
de s'élever lui-même à la région qui délivre de la mort 
et de la souffrance, à l'état suprême de sagesse, d'où lui 
vint son nom du Bouddha, l'Accompli ; puis, cet idéal 
trouvé, le moyen de délivrer de même tous les hommes 
des maux sans nombre de l'existence, en les entraî- 
nant dans la voie où eux aussi pourraient devenir des 
Bouddhas. 
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Fils (le roi vêtu d'un linceul, il ne cessa jusqu'à sa 
mort — et il mourut à quatre-vingts ans — de parcourir 
rinde en prêchant, dans l'espoir d'arracher l'homme 
à la douleur. Ce ne fut pas un imposteur; en se donnant 
comme l'Accompli, il fut sincère. Pendant bien des an- 
nées, depuis qu'il avait quitté le royaume paternel, il 
douta de lui, de sa mission. 11 cherchait son idée depuis 
six ans, quand il s'assit sous un figuier en disant : «Que 
sur ce siège mon corps se dessèche, que ma peau, ma 
chair et mes os se dissolvent, si, avant d'avoir obtenu 
rintclligencc suprême, je soulève mon corps de ce 
gazon. » 

Après un jour et une nuit passés dans la contemplation 
immobile, au lever de l'aurore, il se crut sûr de lui- 
même. 

« Oui, s'ccria-t-il alors, c'est ainsi que je mettrai fin 
à cette douleur du monde. » Et, frappant la terre avec sa 
main : « Que cette terre soit mon témoin I Elle est la 
demeure de toutes les créatures, elle renferme tout ce 
qui est mobile et immobile, elle témoigne que je ne 
mens pas. » 

Partie de l'idée de miséricorde, la prédication du 
Bouddha n'enseigna que la plus exquise bonté, la cha- 
rité la plus large. Ses disciples rencontraient- ils un être 
d'une caste réputée maudite, ils allaient vers lui, le 
consolaient. « Je suis une impure, une Tchandala, 
disait une jeune fille à l'un d'entre eux qui lui deman- 
dait à boire, je ne dois pas m'approcher de toi. — Je ne 
te demande ni ta caste ni ta famille, ré(x»ndait-il, mais 
de l'eau, si tu peux m'en donner. » Et, relevée de sa dé- 
chéance, la jeune fille s'embrasait pour l'apôtre d'un 
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amour terrestre qu'il changeaiten extase divine. Le Boud 
dha enseignait la compassion envers toute la nature et 
défendait de tuer aucun animal . Une légende mogole met 
dans sa bouche un récit d'après lequel, dans une exis- 
tence antérieure, il aurait sacrifié sa propre chair pour 
sauver une tigresse agonisant près de ses petits, les 
mamelles desséchées par la faim. Jean Beynaud, qui 
cite cette légende, dit avec raison : « Voilà le comble de 
l'abnégation ; mais qui ne conviendrait que c'est trop? » 
Du moins, la conséquence d'une miséricorde si univer- 
selle, conséquence rigoureusement observée par le boud- 
dhisme, était de ne faire du prosélytisme que par la per- 
suasion. Les fidèles ne persécutèrent personne pour sa 
croyance, et, quand on les persécuta, se laissèrent frap- 
per sans se défendre. » 

Après avoir constaté la noblesse des espérances de 
Bouddha, on est attristé de les voir mal aboutir ; sa mo- 
rale est pure, mais énervante. Blessé de tout ce qw 
torture T homme moralement et corporellement, il ne 
lui crut de refuge que dans un détachement des choses 
qui touche au néant ; il fit consister l'élévation pro* 
gressive de l'homme à annihiler de plus en plus par 
la prostration des sens et de la pensée, le Nirvana; 
il ne repoussa pas les anciens dieux pour en substi- 
tuer un nouveau, mais il les enferma dans le cadre 
de ce qui est, au-dessous de ce qui n'est pas. Il ne 
dégagea pas un dieu du monde pour le faire présider à 
la vie; son dieu, dans le sens où nous l'entendons, 
ridéal suprême, c'est l'abîme où la vie se perd. 

Aussi, ceux qui ont embrassé cette doctrine se sont-ils 
faits doux, purs, charitables, mais n'ont-ils eu ni éner- 
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gie pour s'opposera une injustice, ni yolonté pour réa- 
liser un progrès. Le système monacal, ayec le cé- 
libat et la mendicité, a joué son rôle dans le chris- 
tianisme, sans l'absorber : tout le bouddhisme y a 
tenu. 

Le Bouddha ne s'était pas donné pour Dieu, mais, en 
n*enseignant d'autre fin suprême que Tanéanlissement 
et en déclarant possible d'atteindre ainsi à la perfec- 
tion, il avait poussé les hommes, avides d'un culte 
quelconque, à adorer tous les Bouddhas et d'abord lui- 
même, le Bouddha type; c'était permettre à l'athéisme 
et à la superstition de s'abriter également dans sa doc- 
trine indéfinie. 

Khoung-Fou-Tseu (Confucius), qui, vers le même temps, 
établissait pour des siècles la morale de la Chine, donne 
au monde l'exemple d'un philosophe sans mise en scène, 
sans délire extatique, avec la raison pour unique secours, 
parvenant à fonder, non-seulement une école, mais une 
société. Le bouddhisme s'est fait en Chine de nombreux 
adhérents, mais les préceptes de Confucius sont restés 
la règle nationale ; les invasions tartares, en asservis- 
sant les hommes, ont cédé aux idées, et les vainqueurs 
se sont inclinés, avec les vaincus, devant la sagesse du 
philosophe. Sa vie n'a pas la beauté dramatique que 
donne une belle infortune ; les princes chinois, qui ne 
furent pas tous favorables à un enseignement en oppo- 
sition avec leurs vices, eurent assez le respect du bien 
qu'ils ne suivaient pas pour s'abstenir de persécutions. 
Point de rehaussement extérieur. Sa grandeur est toute 
en lui-même, dans son effort à propager le bien ; et les 
Chinois ont bien exprimé le caractère de son existence 
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qutind ils l'ont appelé le plus grand instituteur du genre 
humain qu'aient produit les siècles. 

S'il n'a point l'effusion de cœur de Bouddha devant 
la souffrance des créatures, il lui est bien supérieur par 
les côtés pratiques de sa morale ; il a le mérite, grand 
aux yeux de l'esprit moderne, de placer avant toute 
chose, de prendre pour base la raison qu'il présente 
comme le don principal fait à l'homme par l'Être su- 
prême, le Ciel auguste ; et de la raison il déduit la vertu. 
Avec un tel système, il semblerait que Confucius dût 
régénérer son pays ; il lui donna en effet beaucoup. Rap- 
portant toutes les vertus aux vertus de famille, les pou- 
voirs politiques à une sorte de patriarcat, il contribua 
à inspirer l'amour du bien à plus d'un souverain, à 
créer de sages magistrats, à mettre l'union au foyer 
domestique ; mais, sous le principe de l'obéissance au 
père de famille, il étouffa trop l'initiative des fils; sous 
le principe de l'obéissance au monarque, déclaré père et 
mère de ses sujets, il étouffa trop la volonté du peuple. 
C'est qu'il était préoccupé de conserver plutôt que de 
créer. Né dans une époque de désordres qui succédait 
à des règnes heureux, il ne trouva rien de mieux pour 
la nation que les usages, les mœurs, les idées d'autre- 
fois qu'il résuma et qu'il fixa par ses écrits ; il affermit 
et rendit plus solennel le culte déjà établi des ancêtres. 
Les respecter, c'était bien ; s'enchaîner à eux, c'était, 
pour assurer le progrès acquis, se fermer le progrès 
futur. 

Confucius n'entendait pas que le souverain sacrifiât 
la nation à ses caprices. Dans un des livres anciens 
refondus par lui, le Chou-King, on trouve cette maxime 
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démocratique : « 11 y a une communication intime entre 
le ciel et le peuple. Que ceux qui gouvernent les peuples 
soient donc attentifs et réservés. » Mais cette maxime est 
là comme un avertissement au maître et non comme 
une constatation des droits du peuple. 

Quand plus tard son disciple Meng-Tseu (Mencius) 
voit des rois cruels et abrutis, il les flétrit avec un 
admirable courage ; il ne conseille pas à leurs sujets de 
s'affranchir. Cette restriction de passivité une fois faite, 
Meng-Tseu a certainement un mouvement héroïque 
quand, interrogé sur la valeur de deux hommes dont la 
colère ou le contentement fait la terreur ou le calme de 
Fempire, il répond, au risque de sa vie : « Comment 
pour cela peuvent-ils être considérés comme grands? 
Marcher dans la grande voie du monde, faire tout le 
bien que l'on peut faire, ne pas se laisser corrompre 
par les richesses et les honneurs, rester impassible dans 
la pauvreté et l'abjection, ne pas fléchir à la vue du 
péril et de la force armée, voilà ce que j'appelle être un 
grand homme. » 

Il disait à un prince qui lui demandait de le mettre 
sur la voie de quelque profit matériel : « Qu*est-il néces- 
saire de parler de profit? 11 suffit de posséder l'huma- 
nité ou la bienveillance pour tous les hommes. » Et, 
plus éncrgiquement, il s'écriait : « Vos chiens et vos 
pourceaux mangent la nourriture du peuple, et vous ne 
savez pas y remédier. Le peuple meurt de faim sur les 
routes et les grands chemins, et vous ne savez pas ou- 
vrir les greniers publics. Quand vous voyez des hommes 
morts de faim, vous dites : Ce n'est pas ma faute, c'est 
celle de la stérilité de la terre. Cela diffère-t-il d'un 
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homme qui, ayant percé un autre homme de son glaive, 
dirait en le Toyant étendu par terre : Ce n'est pas moi, 
c'est mon épée ! » 

A plusieurs siècles de distance, lorsqu'un empereur, 
égaré par la folie de la Tictoirc, voulut détruire les 
livres, les trésors de science et de vertu du passé, les 
lettrés se souvinrent de telles paroles, et y puisèrent la 
force de se laisser enterrer vifs plutôt que de se sou- 
mettre à un ordre absurde et odieux. Malheureusement 
les livres, pour lesquels ils savaient mourir, finissaient 
par devenir leur perte, à force de leur fournir une mo- 
rale invariable. L'empereur guerrier ne songeait qu'à 
substituer l'arbitraire à la règle ; mais c'était en somme 
un joug de l'esprit qu'il eût brisé, un joug où le mérite 
tenait à la mémoire, la morale à l'observance des an- 
ciens rites. 

Chez les Juifs, l'amour du passé, représenté par la 
loi de Moïse, fut également le principe caractéristique. 
Mais, en face de tendances trop souvent cupides et bes- 
tiales, cette loi féconde semble plutôt avoir été un ob- 
stacle à la chute qu'au progrès. Moïse, en somme, 
c'était ridée de Dieu ; et, depuis l'appparition de cette 
idée, ni erreurs morales ni désastres matériels n'avaient 
pu l'empêcher de surnager. Parfois la multitude adorait 
des idoles, subissait l'esclavage, elle revenait toujours 
avec un enthousiasme invincible à son Dieu et à sa li- 
berté. Ce n'est pas le tact politir|ue, la science artis- 
tique ou guerrière qui, en Judée, a fait les grands 
hommes, c'est l'inspiration. 

Presque tous sont poètes, non poètes par culture 
d'esprit, par clarté d'intelligence, mais poètes par cffu- 
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sion d'âme. La Grèce, si mélodieuse, est dépassée en ly- 
risme par leurs élans conTaincus et spontanés. L'hé- 
roïsme juif, plus que tout autre, est composé de poésie 
et exprimé par des images poétiques. Au point de Tue de 
ce qu'il représente strictement, il n'a qu'une face : la dé- 
fense du culte ; mais comme cette défense implique tout 
et subordonne tout à elle, patrie, morale, liberté, pas un 
caractère national qui ne soit un caractère religieux, 
pas un grand citoyen qui ne soit un prophète. David, 
leur roi le plus riche en victoires, fut aussi le croyant 
qui chanta le mieux la majesté de leur Dieu. 

Pâtre, joueur de harpe, jeune guerrier tueur d'ungéant, 
souifre-douleur d'un roi jaloux, puis roi lui-même et 
conquérant de la Syrie, ce David se sent un jour élevé 
si haut qu'il se laisse entraîner par sa toute-puissance 
à commettre un crime dont l'impunité est assurée. 

Alors, dans l'ivresse du crime triomphant, il voit ar- 
river à lui un homme à la figure sévère, aux vêtements 
soiQbres, qui lui reproche ses offenses envers Dieu, lui 
annonce qu'il sera châtié par la mort d'un de ses fils, et 
lui ordonne de s'humilier. Cet homme qui, sans armes, 
sans puissance matérielle, vient par la seule impulsion 
de sa vertu braver un grand monarque, n'est pas, dans 
la nation juive, une exception courageuse; à toutes les 
époques, la conscience de ce peuple a eu des prophètes, 
sorte de spectres divins se dressant pour menacer dans 
leur joie les injustes et les impies. 

Quand le roi était, comme David, un coupable ma- 
gnanime, un criminel qui allait descendre de son trône 
pour se couvrir de cendres et s'illustrer par son repen- 
tir, Thomme était pardonné; quand le roi était vil, 
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l'homme allait au supplice : Isaie était scié en deux par 
Tordre de Manassès, auquel il reprochait le culte des 
idoles. Mais, avant de mourir, il avait, dans des chants 
sublimes, pleins de larmes, de colères et d'extases, 
rappelé au peuple le Dieu de Moïse, il s'était écrié : 
a Pour Tamour de Sion, je ne me tiendrai point tran- 
quille ; pour l'amour de Jérusalem, je ne serai point 
en repos, que sa justice ne sorte comme une splen- 
deur et que sa délivrance ne soit allumée comme une 
lampe. » Eti effet, l'odieux Manassès, éclairé par Tad- 
vcrsité, se souvenait plus tard d'Isaïe et régnait selon 
la justice. 

Envers le peuple, les prophètes étaient terribles, 
aux jours de prospérité, pour lui reprocher son oubli 
de Dieu, sa mollesse et sa corruption ; ils lui prédi- 
saient les désastres qui l'attendaient, si, dans le re- 
tour aux croyances élevées, il ne puisait pas la force. 
Quand les désastres étaient venus, ils consolaient 
ceux qu'ils avaient vainement invectives et leur mon- 
traient i'aube de jours meilleurs. Ainsi Jérémie avait 
prédit la ruine de Jérusalem, la captivité des Juifs à 
Babylone, et, pendant la captivité, il épanchait son cœur, 
donnait une voix à l'affliction de tous ses frères dans 
ses Lamentations. Ezéchiel, captif comme les autres, sur 
les rives de l'Euphrate, suivait la régénération que le 
malheur opérait en ses concitoyens et leur annonçait 
leur délivrance. 

Quelquefois on attribuait au prophète une force mi- 
raculeuse contre la persécution. Daniel, jeté dans la 
fosse aux lions pour n'avoir pas voulu adorer la statue 
du roi de Babylone, était, le lendemain, retrouvé sain 
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et sauf, les bras levés vers le ciel, tandis que les fauves 
léchaient ses pieds. 

Après Alexandre, quand l'Asie appartint aux généraux 
grecs qui se Tarrachaient par lambeaux, les Juifs eurent 
toute une famille de guerriers, les Macchabées, qui jus- 
qu'à la dernière goutte de sang combattit victorieusement 
pour l'indépendance. Ces grands hommes semblent 
avoir eu de profondes idées politiques, une strattégie 
savante; mais c'étaient en même temps les descendants 
des prophètes ; ils mettaient toute leur force dans l'idée 
religieuse, ils répétaient dans les batailles l'hymne de 
David : 

« Ceux-ci se confient dans des chariots, ceux-là dans 
les chevaux ; nous, nous invoquons le nom de Jéhovah, 
notre Dieu. 

« Ceux-là ont chancelé et sont tombés ; nous, éle- 
vés, nous sommes restés debout. » 

II est d'autres Macchabées mêlés à ces guerres, mais 
qui n'ont ni parenté avec les précédents ni importance 
politique. Plutôt que de violer les coutumes nationales, 
une mère et ses sept fils, portant ce nom glorieux, cou- 
rurent au-devant des supplices ordonnés par le roi An- 
tiochus. On tua les enfants les uns après les autres, de- 
vant la mère, qui les encourageait, ce Comme le plus 
jeune de tous était resté, Antiochus commença non- 
seulement à l'exhorter par ses paroles, mais à l'assurer 
avec serment qu'il le rendrait riche et heureux, qu'il le 
mettrait au rang de ses favoris et lui donnerait toutes 
les choses nécessaires, s'il voulait abandonner les lois 
de ses ancêtres. 

« Ce jeune homme ne pouvant être ébranlé par ces 
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promesses, le roi appela sa raère et l'invita à inspirer 
à son fils des sentiments plus salutaires. 

a Après donc qu'il lui eut dit beaucoup de choses 
pour la persuader, elle lui promit d'exhorter son fils. 

(( Elle se baissa en même temps pour lui parler ; et 
se moquant de ce cruel tyran, elle lui dit en la langue 
du pays : «Mon fils, ayez pitié de moi qui vous ai porté 
« neuf mois dans mon sein, qui vous ai nourri de mon 
« lait pendant trois ans, et qui vous ai élevé jusqu'à 
« l'âge où vous êtes. 

« Je vous conjure, mon fils, de regarder le ciel et 
« la terre, et toutes les choses qui y sont renfermées, 
« et de bien comprendre que Dieu les a créés de rien, 
(( aussi bien que tous les hommes. 

« Ainsi vous ne craindrez pas ce cruel bourreau, 
« mais, vous rendant digne d'avoir part aux souffrances 
« de vos frères, vous recevrez de bon cœur la mort. » 

Maintenant, si Ton examine pourquoi tant d'exalta- 
tion était déployée, on trouve que c'était pour ne pas 
violer une simple mesure de salubrité prescrite par 
Moïse, pour ne pas manger de chair de porc. On 
n'oserait guère s'intéresser à une telle cause, si l'on ne 
prenait le respect des Macchabées envers un détail de 
la loi comme un témoignage d'amour pour cette loi 
tout entière, de même que l'exigence du prince grec 
ne serait qu'une cruelle puérilité, s'il n'y avait attaché 
l'idée de renoncement à la patrie et à l'indépendance. 

Plus tard, les Romains entreprirent à leur tour de 
fondre dans leur savante organisation l'originalité du 
peuple juif; ils voulurent mettre les statues de leurs 
empereurs dans le temple dressé au Dieu unique. Les 
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Juifs, si attachés à la lettre de leurs doctrines qu'ils* 
n'avaient pas voulu en reconnaître l'idéalisation dans 
la sublime figure de Jésus-Christ, se révoltèrent con- 
tre un despotisme aussi brutal que sacrilège. Cette 
fois, ils furent arrachés du sol natal et dispersés pouf 
toujours; mais cette dispersion même ne triompha pas 
d'eux. Le type juif, l'idée juive, existent encore. 



IX 



LA RÉPUBLIQUE ROMAINE 



LES VAINQUEURS 



A peine la Grèce, sous la main des législateurs, avait* 
e Ile mis au jour ses deux plus puissantes physionomies 
de peuple, les Athéniens et les Spartiates, qu'elle était 
arrivée à l'apogée de sa gloire par les guerres médiques. 
En Italie, dans une contrée sauvage, dans un paysage 
austère, au temps intermédiaire entre Lycurgue et 
Selon, un peuple s'était constitué qui, passant des 
siècles à lutter avec des voisins obscurs, n'imposait en- 
core le respect à personne par delà la Sicile, alors 
qu'Alexandre faisait retentir du nom de la Grècie 
toute l'Asie, mais qui, par sa ténacité, par ses pro- 
grès lents et sûrs, atteignit cet empire du monde 
rêvé par le conquérant macédonien. Rien de grand 
ne se fait sans une vertu. Celle des Romains fut le 
patriotisme, qu'ils poussèrent aussi loin que les Gref», 
en y joignant une persistance de ligne politique que 
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les cités rivales de la Grèce libre ne connurent pas, que 
l'unité macédonienne, viciée par un principe despoti- 
que, fut impuissante à créer. Mais il ne faut pas cher- 
cher dans la cité romaine le charme de la civilisation 
hellénique (Sparte la sauvage exceptée), ce sens exquis 
u beau, cette mansuétude de mœurs, qui firent des 
ommes complets comme Ëpaminondas ou Solon. Le 
patriotisme romain a le dévouement, le désintéresse- 
ment, le courage, la force d'âme ; il n'a ni générosité 
ni grâce. A l'admiration qu'on ne peut lui refuser 
pour les grands événements qu'il a préparés, se joint la 
répulsion pour son aspect farouche, pour 1^ cruauté, 
la déloyauté même devant lesquelles il n'a pas reculé. 
Rome allia deux choses qui se contredisent d'ordi- 
naire, l'agriculture et le brigandage. Au lieu de re- 
chercher la paix, comme la plupart des populations qui 
cultivent des plaines, elle accepta le risque de perdre 
ses moissons pour faire du butin. De là, pour elle, un 
grand avantage militaire sur les autres races de plaine 
s'efféminant volontiers, un grand avantage aussi sur les 
races de montagne, belliqueuses et pillardes comme elle, 
mais n'ayant pas les ressources de concentration d'une 
grande ville, l'appui d'un sol se prêtant à une population 
compacte. Mais, si là fut sa puissance, là ne fut pas son 
honneur. 11 manquait à cette force une impulsion autre 
que l'intérêt ou l'ambition . Ce qu'il y eut de meilleur 
dans Rome, ce furent quelques grands efforts vers la li- 
berté et le droit que ses citoyens firent à l'intérieur. 
C'était une contradiction avec son système de conquête. 
Pourquoi, dans un pays où la loi acceptée par tous contre 
les pays voisins était la domination et l'exploitation, le fort 
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n'eût-il pas cherclié à dominer, à exploiter le faible? 
Mais les hommes sont plutôt passionnés que logiques. 
Les Romains, dans l'association de tous aux mêmes 
dangers, puisèrent, bien que d'une manière imparfaite, 
restreinte à la cité, le sentiment de la dignité humaine. 
Et c'est dans les combats livrés par eux pour[cette cause, 
i\ l'exclusion du fracas de leurs guerres ,* qu'il faut 
«•hercher trace d'héroïsme. 

Rome commença par la monarchie. Elle eut, dit-on, 
sept rois qui, tous hommes supérieurs, ne furent pas 
inutiles à l'ébauche de ses destinées. Le dernier d'entre 
?,ux, Tarquin le Superbe, joignit à des vues larges un fai- 
ble pour la civilisation étrusque, à laquelle il appartenait 
par ses ancêtres. Méconnaissant le génie delà jeune cité, 
il menaçait de la traîner à la remorque des vieux sys- 
tèmes, de renscvelir sous un linceul théocratique dont il 
eut tenu les bouts. Il rêvait la monarchie à la façon mys- 
tique, avec le faste et l'isolement pour lui, avec l'obliga-- 
tion pour la foule asservie de se sacrifier à lui conquérir 
une ville ou à lui bâtir un temple. Il avait de l'ambition, de 
la grandeur, et, sans scrupule sur les moyens, employait, 
pour étendre son pouvoir, la perfidie non moins que les 
armes. Mais les Romains supportaient impatiemment le 
joug, et un homme de cœur attendait dans l'ombre l'oc- 
casion de frapper au cœur la tyrannie. Ayant vu périr 
les citoyens les plus distingués et son frère lui-même, 
par les ordres du roi, il s'était mis un masque sur 
l'àme ; il avait feint Timbécillité, il avait abandonné, 
pour mieux tromper les soupçons, sa fortune au ca- 
price du maitre. On riait, on l'appelait d'un sobri- 
quet injurieux : Rrutus. Mais de ce sobriquet il allait 
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faire un de ces noms que les peuples libres n'oublient 
jamais. 

Sextus, fils de Tarquin, fit précisément surgir l'occa- 
sion longtemps attendue. A là faveur des lois d'hospi- 
talité, il pénétra chez une feiûme de haut rang dont la 
beauté puisait un charme particulier dans l'austère 
simplicité de ses mœurs, et, après avoir en vain cherché à 
la séduire, il préféra user de violence que de souffrir un 
échec à sa volonté princière. Lucrèce appela son mari, 
ses parents, leur raconta ce qui s'était passé et, ne pou- 
vant survivre à la perte, même involontaire, de l'hon- 
neur, s'enfonça un couteau dans la poitrine. Son père et 
son époux pleuraient ; Brutus, présent à cette scène, tira 
de la blessure de Lucrèce le fer teint de sang et l'é- 
leva dans les airs : « Par ce sang si pur avant l'attentat 
du prince, s'écria-t-il, jejure, et vous, dieux, je vous 
prends à témoin de ce serment, je jure de poursuivre 
par le fer, par le feu, par tous les moyens qui sont en 
mon pouvoir, Tarquin le Superbe avec sa criminelle 
épouse et toute sa postérité, et de ne jamais souffrir 
que ni lui ni d'autres régnent dans Rome. «Ville, cam- 
pagne, armée, tout subit l'ascendant de ce fou trans- 
formé où se révélait soudainement un héros. Tarquin 
dut se réfugier en Étrurie. 

On eût dit que Brutus n'avait d'àme que pour la liberté 
romaine. Tarquin envoyaàRome des ambassadeurs, en 
apparence, pour obtenir la restitution de ses richesses, 
en fait, pour nouer un complot avec les jeunes gens de 
l'aristocratie, qui regrettaient la vie dissolue de l'an- 
cienne cour. Les fils de Brutus, au mépris de la gloire 
paternelle, se mirent parmi ceux qui s'engageaient i 
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ouvrir secrètement, pendant la nuit, les portes de 
Rome. Surpris par Tesclave Yindicius, le complot fut 
révélé aux consuls, et on arrêta les coupables. A Bru- 
tus un devoir cruel s'imposait ; il le remplit. Par res* 
pect pour sa dignité, pour les services qu'il avait rendus, 
on eût peut-être fermé les yeux sur l'affaire, au détri- 
ment des lois et de la sécurité publique. Lui-même, im 
nom de l'autorité paternelle, fit battre de verges et dé- 
capiter SCS fils par les licteurs. Puis il se retira, laissant 
à son collègue le soin de châtier les autres coupables. 
La rigidité poussée à un tel point ne sort-elle pas des 
limites de la vertu? Sans doute le consul qui, plus tard, 
au nom de la discipline, fit tuer son fils, vainqaenr 
malgré son ordre, poussa le devoir jusqu'à la férocité* 
Mais Brutus avait à punir le crime le plus odieux ; la ré* 
publique avait été sur le point de périr par suite dn 
complot. Elit-on réussi, les représailles d'un tyran cour- 
roucé eussent fait couler le meilleur du sang romain. 
Faiblir, c'était encourager des intrigues incessantes, 
plus périlleuses que la guerre. Pour donner l'exemple 
du chAlimcnt, alors que cet exemple était nécessaire au 
salut de la patrie, il triompha de ses affeclions person- 
nelles, de l'espoir d'une postérité. Brutus mérita Fad- 
iniration que lui voua la république. 

Tarquin, déçu de ses espérances, songea, comme tous 
les rois chassés, à s'appuyer sur l'étranger. Il ralluma 
en Ëtrurie les haines contre Rome et finit par obtenir 
une assez forte armée. Brutus et Valérius marchèrent 
rapidement à sa rencontre. Aruns, fils de Tarquin, 
ayant dans la mêlée aperçu Brutus, ne put contenir sa 
fureur contre l'ennemi de sa famille, et le provoqua en 
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combat singulier. Si impétueux fut le clioc qu'ayant 
négligé l'usage du bouclier, les adversaires se percèrent 
mutuellement de leurs lances et tombèrent de cheval, 
expirants, sans lâcher prise. Les Étrusques finirent par 
battre en retraite, et ce fut en vainqueur que rentra 
Vaiérius avec le corps de son collègue. II fut le premier 
pour lequel on institua cette cérémonie du triomphe 
qui exalta si fort Fàme des généraux romains, mais qui, 
lorsque les rois d'Asie défilaient derrière le char du 
consul avec des trésors immenses et des esclaves sans 
nombre, eut moins de grandeur réelle qu'au temps où, 
sur un char à quatre chevaux, sans autre pompe, Vaié- 
rius acclamé parcourait Rome libre. 

Les funérailles de celui qui avait sacrifié sa vie et plus 
que sa vie au devoir, furent héroïquement célébrées ; 
Vaiérius prononça son oraison funèbre, et les dames ro- 
maines portèrent un an son deuil, comme celui d'un 
père. 

Les traditions, peu de temps après, font surgir une 
guerre dans laquelle un roi d'Étrurie, Porsenna, aurait 
guidé lui-même une armée pour défendre la cause des 
Tarquins. La critique historique a des motifs sérieux 
pour douter de l'authenticité des récits rattachés à cette 
guerre^ Mais la légende, sous l'incertitude des faits, a 
sa vérité, qui est de représenter le caractère intime d'une 
époque. La guerre de Porsenna est, de cette façon, le 
meilleur guide à travers les luttes de Rome primitive. 
C'est là que Horatius Codés défend, à lui seul, un pont 
du Tibre, pour laisser à ses concitoyens le temps de le 
détruire, et ne fait sa retraite, en se précipitant tout 

* Niebuhr. 
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armé dans les flots, que lorsque le pont 8*écroule. C'est 
là queMuciu3, menacé du supplice pour avoir essayé 
d'assassiner le roi d'Étrurie, met sa main sur un bra- 
sier, prouve son mépris des souffrances en laissant le 
feu la consumer, et gagne ainsi le surnom de Scœvola 
(gaucher) . 

Dans ces figures, ce qui domine, c'est l'énergie; il n'y 
a même 'que de Ténergie. Appelée par les Romains un 
exploit, la tentative de Mucius ressemble fort à une 
perfidie de brigand et ne se ^auve de la vulgarité que 
par le brasier. Plus vivante, plus belle est l'histoire 
des caractères, où s'accuse un esprit vraiment républi- 
cain, l'histoire de Brutus ou de Publicola. Ce dernier, 
après avoir été quatre fois consul, mourut si pauvre que 
l'Etat dut se charger de ses funérailles. Dans cette vertu, 
plutôt que dans la sauvagerie de Mucius, était l'hé- 
roïsme, était aussi la vitalité de Rome. 

La république n'avait plus à craindre le retour des 
Tarquins ; elle avait toujours à redouter les ravages de 
l'ennemi, elle avait plus encore à se défendre contre 
les agitations intérieures qu'excitait l'arrogance des pa- 
triciens. Cette noblesse, plus brave que juste, se servait 
du peuple pour gagner des victoires et refusait de lui 
ac-corder aucune puissance. Elle fut tombée dès le début 
si, en défendant des privilèges injustes, elle n'eût im- 
posé le respect par le désintéressement avec lequel la 
plupart de ses membres gouvernaient l'Etat. Presque 
tous les grands hommes des premiers temps de la répu- 
blique moururent pauvres. Alternant entre la charrue 
et le glaive, ils cultivaient eux-mêmes leurs champs 
jusqu'au jour de commander une armée. 
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Cette simplicité héroïque a inspiré à Pline une belle 
pensée, à propos du général Cincinnatus, laboureur 
de quatre arpents de terre, la veille et le lendemain 
d'une dictature victorieuse : « La terre, osons le croire, 
s'oiivrait avec complaisance sous une charrue couverte 
de lauriers et conduite par des mains triomphantes ; soit 
que les grands hommes prissent autant de soin des se- 
mailles que de la guerre et qu'ils préparassent les cul- 
tures avec la même attention qu'un camp ; soit que tout 
fructifie mieux sous des mains honnêtes parce que tout 
se fait plus scrupuleusement. » 

De telles vertus maintenaient dans le peuple Testimc 
pour les patriciens ; elles ne l'empêchaient pas d'être 
misérable, rongé par l'usure, et de désirer mieux. Il 
est certains mots qu*on ne prononce pas en vain. Les 
gens qui avaient chassé les Tarquins pour outrage fait 
aux lois, pour attentat à la liberté, ne pouvaient es- 
pérer maintenir dans une oppression humiliante des 
hommes libres, leurs frères, ceux qui mouraient avec 
eux dans les combats. De là un peuple revendiquant 
sans cesse ses droits, dans la conscience de sa gran- 
deur. 

On ne saurait trop admirer la retraite des plébéiens 
sur le mont Sacré ; justice leur était refusée. Sans se 
porter à la violence contre des concitoyens, ils se reti- 
rèrent tous ensemble, laissant aux grands leurs ri- 
chesses, leur gloire, leur orgueil, se contentant pour 
toute vengeance d'une scission pacifique qui allait 
rendre les chefs impuissants, en leur supprimant les 
soldats. Pas une maison pillée. Le respect de la pro- 
priété et de la loi. Les patriciens durent céder. C'était 
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un code contre l'arbitraire que voulait avant tout le 
peuple. Sous sa pression, dix magistrats furent nom- 
més avec pleins pouvoirs, toute autre charge sus- 
|>endue, pour donner à Rome des lois écrites. Le code 
fut fait selon le génie romain, clair, précis, dur. Le 
peuple n'en demandait pas davantage, et nul ne pro- 
testa contre l'institution nouvelle. Quand Appius Clau- 
dius, le plus important des décemvirs, voulut abuser 
de Pinfluence que lui donnait sa position pour se 
changer en tyran, le peuple garda l'œuvre et brisa 
riiomme. 

On retrouve dans cette révolte le grand souffle qui a 
balayé les Tarquins. Mais, cette fois, ce ne sont pas les 
patriciens qui dirigent le mouvement ; ménagés par les 
décemvirs, satisfaits de voir le peuple souffrir de la 
|)uissance qu'il a lui-même créée, ils s'abstiennent. Les 
plébéiens qui fournissent les victimes suffiront aussi à 
fournir les vengeurs. 

La violence contre une femme alluma encore la ré- 
volte. Appius, à l'aide d'un faux témoin, veut faire 
passer pour son esclave la fille d'un légionnaire, laissée 
sans défense par son père en campagne au service de la 
patrie. Ce que Virginie dut s'écrier, un poète italien 
qui a eu une àme indomptée et généreuse au milieu 
d'illogiques excès de passion, Âlfieri, l'a retrouvé et in- 
scrit dans quelques vers d'une tragédie : 

« Un défenseur s'élèvera pour moi. Certes je suis fille 
de mon noble père; car je sens palpiter dans mon cœur 
une âme libre et romaine. J'aurais une autre âme, si je 
n'étais pas née de lui. » 

La multitude se soulève, mais Appius domine la mul- 
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titude avec ses gardes. Virginius n'arrive, couvert de 
poussière, que pour perdre toute espérance. Alors, ne 
pouvant supporter pour sa ûlle l'idée de déshonneur et 
de servitude, il saisit un couteau de boucher : a C'est, 
ma fille, le seul moyen qui me reste d'assurer ta li- 
berté. » Et il lui perce le cœur. Puis, se tournant vers 
te tribunal : « Appius, je dévoue par ce sang ta tète aux 
dieux infernaux. » Aux cris qu'excite une action si ter- 
rible, Appius ordonne de saisir Virginius; mais partout 
il se fraye un chemin par le fer*. 

La scène de Lucrèce morte se renouvelle aux portes 
de la ville. Le corps inanimé de la jeune fille est offert 
aux regards de la multitude. Les femmes se lamentent; 
« elles demandent si c'est pour cette destinée qu'elles 
mettent des enfants au jour, si c'est là le prix réservé 
à la chasteté. » Les hommes s'animent au souvenir de 
leurs libertés détruites. Dans son camp, l'armée se sou- 
lève à la voix de Virginius, saisit ses étendards et mar- 
che sur Rome, où elle décide le triomphe de la liberté 
en fraternisant avec les autres citoyens. 

L'acte de Virginius tuant sa fille pour ne pas la 
voir esclave, comme l'acte de Brutus tuant son fils 
rebelle aux lois, est d'une sublimité tragique qui fait 
hésiter un instant l'admiration devant son apparence 
farouche. Virginius est loin de pouvoir être considéré 
comme un héros. Il manque de hauteur d'esprit, de 
portée intellectuelle ; et pourtant il y a, dans sa protes- 
tation spontanée en faveur de la liberté et de la justice, 
le reflet des grands caractères. Comme les figures po- 
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pulaires, il perd sa personnalité dans un mouvement ; 
sa colère devant l'outrage, son invincible haine de la 
servitude symbolisent, sous le nom de Yirginius, la 
démocratie tout entière. 

11 y eut, dans les temps qui suivirent, des fanatiques 
de patriotisme. Les deux Décius, pour apaiser la Divinité 
par un sacrifice volontaire, se firent tuer dans les com- 
bats, comme Codrus. Curtius, voyant un gouffre s'ouvrir, 
sans doute quelque fissure volcanique, s'y précipite tout 
armé avec son cheval, dans l'espoir d'éloigner de Rome 
le danger. Régulus, prisonnier des Carthaginois et en- 
voyé à Rome pour faire ratifier un traité funeste à la 
patrie, demande à rester seul responsable de ce traité 
signé par lui et retourne mourir dans les supplices hor- 
ribles que la colère de l'ennemi lui réserve. Les trois 
cent six Fabius, voyant Rome s'arrêter dans ses con- 
quêtes contre l'Étrurie, partent, résolus à continuer 
seuls la guerre et à doter la cité de ce qu'elle renonce 
il conquérir. Trop peu nombreux, ils sont surpris, 
mais se tirent à leur honneur du désastre, en mourant 
tous. 

Au-dessus de ces hommes qu'un trait détaché rendit 
célèbres, auxquels il manque une cause sympathique, 
— car les Romains, combattant les Volsques ou les Car- 
thaginois, valent leurs ennemis, et leurs ennemis les 
valent, — apparaissent les vrais grands hommes, les 
patriotes d'intelligence et de cœur, Camille, Fabricius 
et Scipion. 

Peut-être l'orgueil romain a-t-il embelli de cou- 
leurs légendaires les exploits du Camille ou de Fabri- 
cius. Lors de la prise de Rome par les Gaulois, les pro- 
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habilités historiques sont pour un tribut payé, et non 
pour Camille faisant remplacer l'or par le fer. De-même, 
les traits de générosité et d'intégrité de Fabricius ar- 
rachant un cri d'admiration à l'ennemi du moment, 
Pyrrhus, roi d'Épire, portent le cachet de l'imagination, 
travaillant après coup, plus que de la réalité*. Mais la 
fermeté dans les revers, le mépris de l'or, le sen- 
timent de la grandeur de Rome sont bien les traits 
généraux de l'époque. Et le sénat, au lendemain 
d'une défaite, a pu très-bien, dédaignant les éléphants, 
la stratégie du roi grec victorieux, refuser de signer 
la paix avec Pyrrhus, tant qu'il ne serait pas sorti 
d'Italie. 

La même grandeur collective, la plus rare, la plus 
importante dans un pays, puisque la mort des indivi- 
dualités n'y change rien, se retrouve, soixante ans plus 
tard, dans des conditions encore plus critiques. Un 
homme de génie, le plus grand chef d'armée qu'ait peut- 
être produit le monde, le cruel Carthaginois Annibal, 
comprenant que sa patrie ou Rome devait disparaître 
pour céder la prépondérance à l'autre, avait, par des 
chemins nouveaux, frayés à travers les Alpes, envahi 
l'Italie et battu les troupes romaines bien plus complè- 
tement que Pyrrhus. 11 n'y avait pas surprise, car c'é- 
tait la troisième victoire qu'il remportait sur elles de- 
puis un an. Plus de troupes, un des consuls tués. Var- 
ron, le survivant, revenait piteusement avec dix mille 
hommes qu'il avait ralliés à grand'peine. Issu du peuple 
et nommé par lui en opposition au sénat, il avait, par 

* Niebuhr. 



iiK i;hèroIsme. 

un cntrainenieiit plus généreux que prudent, défendu 
le territoire des pays alliés, engagé le combat malgré 
son collègue, et causé la défaite. Le sénat pouvait 
facilement s'en prendre à Télu des plébéiens, tirer du 
malheur commun la triste satisfaction de Porgueil de 
caste ; il jugea qu'il valait mieux assurer l'unioD de 
tous les citoyens, relever les courages. En corps, il mar- 
che à la rencontre du consul malheureux, pour le re- 
mercier solennellement de n'avoir pas désespéré de la 
république. 

C'est à cette école que se forme Scipion l'Africain, 
une belle figure dont le relief gagne à s'accuser dans la 
lumière de la certitude. Après avoir, par sa noblesse de 
caractère autant que par son courage, arraché l'Espagne 
aux Carthaginois, il combattit Ânnibal par sa propre 
propre méthode, se porta sur Carthage, tandis que le 
vieux général, manquant de troupes, se maintenait 
quand même en Italie. 

Rappelé par sa patrie menacée, Annibal fut battu à 
Xama, et Rome devint sans rivale dans le monde. La 
lin de celui qui décida de la fortune de Rome ne fut 
pas heureuse ; il eut le tort de se laisser éblouir par le 
souvenir de ses victoires, de se faire le défenseur des 
privilèges aristocratiques, de se croire au-dessus des 
lois, de vouloir dominer enfin. Les tribuns du peuple, 
alarmés pour la liberté, le combattirent par des accu- 
sations injustes, comme celle de malversation dans son 
ambassade d'Asie, où il n'y avait eu qu'abus d'autorité. 
Scipion froissé se retira en Campanie, après avoir prouvé 
son intégrité par sa pauvreté, et fit écrire sur sa tombe : 
« Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os. » Garder cette 
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rancunie dans la mort, c'était, après tant de clarté, 
s'incliner vers l'ombre; ombre d'orgueil, d'ambition 
personnelle, qui, dans les Romains des siècles suivants, 
ira s'épaississant jusqu'au jour où les vertus civiques 
seront mortes. Scipion, malgré sa pureté, touche au 
point fatal où les individualités l'emporteront sur les 
institutions. 



X 



LA RÉPUBLIQUE ROMAINE 



LES VAINCUS 



Après Scipion, Rome, qui a déployé tant de vertus 
patriotiques pour acquérir la moitié de l'Italie, va 
avec moins d'efTorts abattre Carthage, l'Espagne, la 
Macédoine, la Grèce, l'Asie Mineure, la Gaule et l'E- 
gypte. Elle le devra à la force d'impulsion que ses pre- 
mières et peu brillantes conquêtes lui ont donnée, en se 
faisant si durement acheter, à sa savante organisation 
militaire, à ses fortes traditions politiques; pourtant 
ces succès laissent froid celui qui n'a pas l'admiration 
béate du succès. Si de l'unité romaine, par des lois 
mystérieuses, il est résulté un progrès pour l'humanité, 
le mérite n'en revient pas à Rome, qui ne le soupçonna 
point. Quel fut son but? Avoir des esclaves, des riches- 
ses, imposer sa volonté au monde entier. On ne doit pas 
lui tenir compte d'autre chose. De quelque façon qu'on 
envisage la puissante république, on trouve en elle l'in- 
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justice : d'abord, en bas, l'esclavage, des fantômes sans 
nombre qui ne comptent paf; partout, dans l'antiquité, 
l'esclavage existe, mais nulle part il n'atteint les mêmes 
proportions, la même brutalité. Au-dessus de cette plaie 
vivante, de ces affamés, de ces martyrisés saas nom, 
est la multitude des sujets, jouet des gouverneurs qu^on 
leur impose, puis la multitude romaine ayant pour pri- 
vilège de payer de son sang la conquête et d'en voir les 
profits passer aux classes nobles qui la méprisent. Ces 
vices restaient voilés dans les premiers temps de la ré- 
publique; il y avait un vrai peuple au temps de Virgi- 
nius, peuple agricole, pauvre, mais vivant de son tra- 
vail. Le principe mauvais de la force a peu à peu tout 
vicié; la noblesse qui, à l'arrogance joignait la pureté 
des mœurs, y joint la corruption, que chaque jour lui 
apportent les civilisations morbides de TOrient asservi. 
La lutte subsiste entre elle et la démocratie, qui finira 
par vaincre ; ce sera un progrès, par certains côtés, 
que ce triomphe de la foule obtenant son droit à la 
vie ; mais le produit du passé étant une foule famélique, 
brutale, ignorante, son triomphe sera la chute de la li- 
berté ; elle avilira avec elle ceux qui égoïstement la 
maintenaient abaissée ; la légalité oppressive à base oli- 
garchique ne sera remplacée que par la tyrannie à base 
populaire ; il y avait des institutions lourdes aux misé- 
rables; il n'y aura plus d'institutions; rien que la fan- 
taisie, selon l'heure, de la populace, de la soldatesque 
ou d'un maître, la force effrénée. 

La république romaine finit en abîme ; c'est un tour- 
billon où la civilisation, les nationalités, les vertus, 
les crimes s'agitent un instant à la surface et dispa- 
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raissent à jamais. C'est dans les débris entraînés que, 
parmi bien des fanges, V&a retrouve Théroïsme ; rien 
de juste ni de bon n'est désormais victorieux; dans 
quelques-uns des vaincus tressaille parfois une idée 
généreuse : vaincus de l'intérieur luttant contre la 
forme sociale, vaincus de Tcxtérieur luttant contre Tab- 
sorption despotique; lesGracques qui veulent consoler 
les misérables, Spartacus qui veut affranchir les esclaves, 
Caton qui veut sauver la liberté de l'Etat, Vercingétorix 
qui veut maintenir l'indépendance d'un peuple. 

Les Gracques firent à Rome un rêve analogue à celui 
d'Agisou de Cléomène à Sparte ; comme eux, ils voulu- 
rent rétablir la petite propriété, rendre à la patrie un 
peuple agricole, vivant librement de son travail; ik 
échouèrent de même . 

Leur enfance est restée le type le plus pur et le plus 
élevé de la vie de famille ; la Grèce, où l'épouse obscure, 
inintelligente, joue un rôle effacé, où la femme qui 
brille par la culture de l'esprit est une courtisane, n'a 
pas de caractère à opposer à Cornélie leur mère, la 
femme sévère de mœurs, grave et en même temps ar- 
dente dans son culte du beau. Fille de Scipion l'Afri- 
cain, elle avait, dès son berceau, vécu dans les idées de 
gloire, d'humanité, de dévouement et, s'étant un jour 
trouvée veuve avec douze enfants à élever, elle ne faillit 
pas à son devoir d'épouse et de mère. Un roi d'Egypte 
lui offrit de la faire reine en l'épousant ; elle refusa. 
Que faisait une couronne à une Romaine, fille de Sci- 
pion? N'eiit-elle pas craint de manquer à la mémoire 
d'un époux regretté, elle préféraft au vain faste d'un 
trône oriental l'éclat qui rejaillirait sur elle de la vertu 




Cornélle et lei Graeques. 
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de ses enfants. Mais la mort vint l'éprouver dans sa 
mission maternelle ; de ses douze enfants il ne lui en 
resta que trois : une fille et les deux fils dont la gloire 
lit le malheur ; Tibérius et Caïus Gracchus, ses joyaux, 
comme elle les appelait, et qui, hélas ! Femperlèrent 
de leur sang I 

Sous rinspiration d'une telle mère, ils acquirent au 
suprême degré les trois qualités dont la réunion fait le 
plus d'honneur à Thomme politique : le courage, l'élo- 
quence, la générosité. Il leur manqua la modération et 
la patience. 

Les deux figures de Tibérius et de Caïus se confon- 
dent généralement dans un même sentiment de blâme 
chez les uns, d'admiration chez les autres, selon qu*on 
les considère comme perturbateurs de l'ordre ou enne- 
mis du mal organisé. Les nuances sont pourtant sensi- 
bles; peut-être est-ce le souvenir de son frère, tué d'une 
manière infâme par la noblesse, qui entraîna Caïus vers 
les excès-. Toujours est-il qu'il justifia par sa conduite 
violente les colères du sénat, sinon les outrages qui fu- 
rent faits à son cadavre. 

Rien de semblable dans Tibérius. Modéré dans ses 
demandes de réforme, il trouva en face de lui les résis- 
tances les plus perfides; s'il essaya, pour arriver à son 
but, de franchir les barrières légales qu'on lui opposait, 
du moins il ne recourut pas à la sédition; et cet homme 
qui périt dans une émeute de sénat, aussi honteuse que 
n'importe quelle émeute de populace, arrêta lui-même 
ses partisans prêts à combattre, pour soumettre l'in- 
cident aux magistrats, un jour où il avait pour lui la 
force et où on lui avait fait la plus flagrante injustice. 
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Tibérius avait commencé sa vie par des succès mili- 
taires ; mais la recherche d'une autre gloire occupait 
son âme ; allant en Espagne, il était passé par rËtrurie 
et avait été pris d'une grande tristesse à voir tout le pays 
occupé par des troupeaux d'esclaves affamés, sauvages 
d'aspect, étrangers de langage, quand une population 
libre de petits agriculteurs romains aurait dû s y mul- 
tiplier et en fertiliser la moindre parcelle. L'impres- 
sion de ce dépeuplement lui resta amère et profonde; 
et c'est pour les raisons les plus pures, les plus hautes, 
sous rimpression du cœur et non de l'ambition, qu'il 
demanda, à son retour, le tribunat. 

Il fut élu, mais pour se heurter aux difGcultés d'une 
réforme qu'il voulait opérer pacifiquement; haï des 
riches, auxquels il demandait l'abandon de terres 
usurpées, il finit par devenir suspect au peuple, qui blâ- 
mait ses efforts de transactions avec les classes privilé- 
giées. Et ses ennemis du sénat, suivis d'une troupe 
armée de bâtons, vinrent facilement à bout de le tuer 
avec ses partisans, lors de sa présentation à son troi-s 
sième tribunat. A leur tête était ce Scipion Nasica qui, 
en plein forum, insultait un paysan : <« Marches-tu sur 
les mains? » lui demandait-il, en regardant les callosités 
que le travail y avait mises. Les vainqueurs, qui avaient 
tremblé un instant pour leurs richesses mal acquises, 
poussèrent la fureur jusqu'à refuser la sépulture aux 
cadavres. C'était la première sédition sanglante à Rome 
depuis l'expulsion des rois, et elle n'était pas venue du 
peuple, qui avait tant souffert. 

Caïus Gracchus, beaucoup plus jeune que Tibérius, 
n'entra dans la lice que plusieurs années après. Il com- 
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mença, comme son frère, par servir sa patrie les armes 
à la main ; les hautes classes cherchaient à l'éloigner de 
Rome par des missions extérieures ; il déjoua leurs ef- 
forts, il résista même aux supplications de sa mère, qui 
ne voulait pas perdre son second fils sur ce champ de * 
bataille des assemblées, où le premier, épargné par la 
guerre, était venu périr. Le jour où il se présenta au 
tribunat, ce fut un tel enthousiasme que, le champ de 
Mars ne suffisant pas à contenir les votants, on monta., 
pour donner les voix, jusque sur les toits des maisons. 
Caïus,' d'une éloquence plus véhémente que celle de Ti- 
bérius, fit sur le peuple une immense impression ; il 
avait une sorte de rugissement qui emplissait le forum; 
il parcourait la tribune à grands pas, arrachant sa toge 
de ses épaules dans Tardeur de sa diction. Le souvenir 
de son frère assassiné le poussait sur le chemin des au- 
daces. Voulant beaucoup de bien au peuple, le premier 
qui ait pensé non-seulement aux citoyens romains, mais 
aux Italiens, pour lesquels il demanda le droit de suf- 
frage, il exerça son pouvoir avec les emportements de 
Tabsolutisme. La calomnie seule a peint Tibérius des 
couleurs d'un ambitieux. Il semble que Caïus fût de- 
venu volontiers un tyran démocratique. 

Il se brisa, comme son frère, aux éléments contra- 
dictoires des réformes à faire et, sans avoir toujours su, 
comme lui, éviter la violence, il dut se faire tuer par 
un esclave pour échapper à ses ennemis. 

Le peuple, revenu de sa consternation, ne tarda pas 
à révérer comme des dieux ceux qu'il avait mal défen- 
dus^. Aux lieux où ils périrent, des temples furent bâtis 
où un grand nombre de citoyens allaient, à chaque sai- 
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SOU, porter des offrandes. Cornélie, daus le malheur, eut 
une force digne de son père, digne de ses fils. Dans une 
villa près de Misène, elle resta, recevant des amis, des 
étrangers, surtout des Grecs, et conversant avec fierté, 
sans larmes, des maux glorieux que ses fils avaient souf- 
ferts pour le peuple. 

Tout esprit imbu des idées romaines, même le gé- 
néreux esprit des Gracques, se fût étonné que, près des 
défenseurs de la foule libre, on plaçât un de ces êtres 
obscurs, un de ces esclaves qui tentèrent d'affranchir 
leurs frères, de détruire la grande iniquité d'autrefois. 
Les siècles ont fait leur œuvre, et ceux qui tournèrent 
les meules, creusèrent les carrières sous le fouet, 
comptent devant l'humanité nouvelle. Pas un homme 
libre, dans le monde antique, ne prit leur défense. Les 
gouvernements établirent des règlements plus ou moins 
doux, selon leur organisation ; les maîtres les observèrent 
avec plus ou moins de sévérité, selon leur cai*actère ; 
mais regarder l'esclavage comme une violation du droit, 
nul n'y songea. Aussi les chefs des insurrections d'es^ 
claves, nés eux-mêmes forcément de l'esclavage, viciés, 
énervés par le joug qui pesait sur eux, furent-ils rare- 
ment autre chose, même en disposant de milliers d'hom- 
mes, que des meneurs vulgaires. La trahison, la lâcheté, 
la recherche bestiale des voluptés viennent attrister ces 
<Jrames des profondeurs sociales qui s'appellent les 
guerres serviles. Un esclave pourtant se dressa contre 
Rome, qui fut assez pur de caractère, assez vaste d'in- 
telligence, assez noble de cœur, pour qu'il puisse être 
mis au nombre des héros. Et il semble qu'une clarté 
doive monter de notre monde au ciel, quand la justice 
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tardive mais infaillible chasse hors de la vraie gloire les 
orgueilleux, les Émilien, les Lucullus, les Sylla, avec 
leurs manteaux de pourpre, leurs fronts superbes, leurs 
mains sanglantes, pour mettre à la place un de ces apô- 
tres du droit, foulés dans la poussière par les préjugés 
de leur époque. 

Un homme qui se crut un sage et qui ne fut guère 
qu'un excentrique, Caton TAiicien, la bouche pleine du 
mot vertu, conseillait, dans un traité économique, de se 
défaire des vieux bœufs, des vieilles charrettes, des 
vieilles ferrailles, des esclaves vieux, infirmes ou ma- 
lades. C'était le système des hommes austères, des Ro- 
mains cherchant à revenir aux traditions des temps 
primitifs ; le système des Romains civilisés, prodigues, 
ardents à savourer toutes les ivresses que le monde 
pouvait leur verser, c'était d'avoir des esclaves nom- 
breux, vigoureux, bien nourris, habiles à manier les 
armes, pour se donner le plaisir de les faire s'entre-tuer 
en représentation publique. L'esclave Spartacus était 
dans cette catégorie, faisait partie des gladiateurs, jouets 
vivants de3tinés à Tamusement du peuple-roi. La révolte 
fut commencée par soixante-dix esclaves qui, partis de 
Capoue, se réfugièrent dans les montagnes et le prirent 
comme chef. C'était un homme chez lequel la force 
herculéenne et le courage sans bornes n'excluaient pas 
ia douceur. Habile stratégiste, il battit tous les géné- 
raux envoyés contre lui, et, maître d'une partie de l'Ita- 
lie, se contenta d'en tirer la subsistance de son armée, 
sans laisser commettre un seul meurtre. Il faut d'autant 
plus admirer cette modération qu'il n'était pas Italien, 
n'avait aucun ménagement à garder envers des maîtres 
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sans pitié, vX (|ue, de plus, c'était au lendemain des 
guerres furieuses de Sylla et de Marius, où les hommes 
libres venaient de faire charrier tous les crimes à l'Ita- 
lie changée en (leuve de sang. 

Spartacus ne se faisait pas illusion, il n'espérait pas 
abattre Rome ; il voulait rassembler autour de lui tout 
ce qu'il trouverait d'esclaves, remonter l'Italie, puis, 
cette multitude une fois sortie des griffes romaines, 
rendre chacun à sa nationalité. Mais les victoires qu'il 
remportait inspiraient trop de confiance à des hommes 
présomptueux par ignorance ; on le contraignit à re- 
descendre dans le sud et à suivre, pièce à pièce, l'ef- 
fondrement de son rcve, sans qu'il eût ni assez d'illusion 
pour rien espérer ni assez de pouvoir pour rien em- 
pêcher. Restait la ressource de mourir; il se fit tuer. 

Au moment où cet obscur gladiateur trouvait la 
liberté dans la tombe, un roi illustre, un homme de 
génie, agitait contre Rome l'Asie, comme Annibal avait 
agité l'Europe. Pas plus qu 'Annibal pourtant, ce colosse, 
admirable par certains côtés, n'eut cette pureté de ca- 
ractère que demande l'héroïsme. Ces athlètes de résis- 
tance manquent de points sympathiques ; ils ont, avec 
le génie, l'atrocité ; leur patriotisme douteux est étouffé 
par les herbes parasites de l'ambition. Annibal veut 
acquérir par ses soldats la toute-puissance, Mithridate 
veut conserver la sienne. Partout, dans ces tristes pages 
de l'histoire, on se heurte aux pillages, aux égorge- 
ments furieux. Le pauvre, l'homme qui mène la char- 
rue, fait le commerce, forme la masse inconnue des 
armées, est méprisé, foulé aux pieds des maîtres, con- 
suls romains ou chefs étrangers La mort de Mithridate 
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condamne l'Asie sans retour à la domination de Rome ; 
mais qu'eûtelle gagné à rester la propriété de Mithri- 
date? En spoliation, en cruauté, comme en grandeur, 
les antac^onistes se valaient. Si on laisse de côté les 
éclairs de la Grèce mourante, c'est plutôt à l'Occident, 
dans des pays à moitié sauvages, qu'on trouve des 
hommes dont le mobile semble avoir été non une am- 
bition, mais un amour : eu Espagne, Yiriathe ; en 
Gaule, Vercingétorix. 

Yiriathe n'était qu'un pâtre de Lusitanie, quand, 
voyant ses compatriotes victimes de la perfidie romaine, 
il les appela à une guerre d'embuscades dans les ro- 
chers et les broussailles ; cinq préteurs et un consul 
furent battus. Supérieur à sa naissance, remplaçant la 
science politique par l'intuition, il voulait faire oublier 
aux diverses races de VEspagne leurs haines séculaires. 
Le fier sénat romain le fit assassiner pendant son som- 
meil. Mais, dans cette figure entrevue, dans ce caractère 
arrêté avant son développement, trop peu de traits 
sont accusés ; ce n'est guère qu'une ombre qui passe, 
frémissante et poignardée. 

En défendant la. cause de sa patrie, Vercingétorix 
déploie les vertus du héros et les facultés de l'homme 
de génie. La lutte fut courte et terrible. D'un côté, des 
peuplades ardentes, méprisant la mort, rebelles à la 
servitude, avec un chef qui sut un instant faire battre 
en elles un seul cœur et créer l'unité nationale ; de 
l'autre, l'élite des légions romaines, ayant cette ra- 
pidité de mouvements, cette puissance d'action que 
donnentlatactique, la discipline, la cohésion parfaite, 

quand un chef sait en user. Et leur chef était César. 

il 
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Quand les Romains triomphèrent, Yercingétorix dut 
être saisi d*une grande douleur, peut-être d'un re- 
mords. N'était-ce pas lui qui avait pris la responsabilité 
d'entraîner à leur perte tant de milliers d*hommes? 
n*avait-il pas fait voter à la confédération, sublime de 
désintéressement, l'incendie des cités pour affamer 
l'ennemi? n'avait-il pas été jusqu'à condamner au sup- 
plice les lâches qui refuseraient de prendre les armes? 
Dans son propre pays, au siège d'Alésia chez les Man- 
dubicns, n'avait-il pas du laisser mourir, entre la ville 
et le camp romain, les vieillards, les femmes, les 
enfants chassés delà ville faute de vivres? Et pour 
tant de malheurs, tant de sang versé, tant de cadavres 
livrés aux loups et aux corbeaux, qu'avait-il obtenu? 
Yercingétorix voulut au moins tenter de détourner sur 
lui la colère de l'ennemi : informé que les conditions de 
César pour pardonner étaient d'avoir les chefs en son 
pouvoir, il prit son plus beau cheval, sa plus riche ar- 
mure, et vint droit au camp romain. César siégeait sur 
un tribunal; Yercingétorix fît tourner son cheval en 
cercle autour de son vainqueur, jeta ses armes et se livra 
sans une parole. Couvert de chaînes, il «attendit, six ans,, 
le jour du triomphe de César, et fut tué par le bourreau 
le lendemain. 

Purifîé par le malheur des violences où l'exemple de 
ce qui Tentourait avait entraîné son patriotisme sau- 
vage, il devint et restera le héros de la Gaule druidique 
aux forets mystérieuses, aux vierges prophétiques, aux 
bardes belliqueux, où, sous des pratiques religieuses, 
parfois sanglantes, se cachait l'aspiration idéale d'âmea 
qui avaient foi en l'immortalité. 
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Quant au vainqueur, il fit une IActioU\ imliguo ih 
son génie, le jour où il donna Tordre de tuer celui qui 
Tavait dominé un instant. Dans d^autre» eireouManeeK^ 
le même César se montra généreux : <( Snuvnx leM citoyen» 
romains! » disait-il, après la victoire de Plinriinle rem- 
portée sur ses ennemis de l'intérieur. Mai» cNHnil pour 
ne pas gâter, ne pas assombrir sa gloire aux yeux (^ 
ceux dont il voulait Tacclamation ; il ne Mongea \mn mia 
pardon d'un barbare qui, devant Home, ne comptait 
pas. 

César, incontestablement un géant, eni aux héron m 
que certaines lones rouges, à Taspect énorme irl nininifë^ 
sont aux disques sereins des belles nuits. Il est injiisli^ 
d*exalter cet égoïste ; voir la bonne cause dtim mn m- 
Demis serait également injuste. Brrine en ^»it h m 
point OQ les ynaà^e% posés par la rnnt^Hfy ntrhmi h 
leur dédaetioD forcée : le mal^^ n'ïtffpfptU mma^ii Ytm 
s'orinie. Qnoid^ Taioqweiir 6^ la t^h^ efc^ k %Htm 
àm parti iiwmfi rfiye^ César^ ifftt ^^ ^Hhmi^^ Pnê^. 
le» ÇjJiiii èeHsmm ses ierTftew»^ eivl AMH^è k ptfHê 

ïLêa€à hmef wm earaelè^r^ ftfm pirffé^ 

fwtipiiliilfig tmiÊ»f^miim^(W»f0>!Pr. umA^M^t t^^^ 
^éhat^n^ X ^mwKf U^ rtw^^^iît A/^ Uvwr. S^ i5fH«**Mft^VfV!« 

m0fttSé4m mMff ^m f\^^>t^^, (in ^^ffh^. ^ 
(te r\mtrprr¥^ il >h^ [i*ji!««^ ^ -irH^-^ ^'^' 1^-^ 
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là. L'injustice de Rome envers tant d'opprimés, il ne 
songeait pas à la réparer. 11 voulait une contradiction : 
Rome maîtresse de l'univers et n'ayant pas de maître, 
une liberté au-dessus d'une servitude. César voyait de 
plus haut ; il incorporait dans ses troupes les plus braves 
des ennemis qu'il avait vaincus, il installait jusque dans 
le sénat ses amis de race gauloise, il ordonnait la re- 
construction des villes détruites : Carthage, Capoue, 
Corinthe. Il projetait de donner à tout l'empire un code 
unique, une administration semblable. Mais s'il fit 
faire des progrès au bien-être matériel du peuple et des 
provinces, il n'en fit faire nulle part à la beauté mo- 
rale dont, à Rome, il précipita la chute. 

A ce large génie Caton n'opposa qu'une vertu ré- 
trograde. Il fut le rocher, et César les grandes eaux. 
Il resta debout sans rien empêcher ; la vague en fit le 
tour et passa. 

Quand, en Afrique, il eut vu s'évanouir ses dernières 
espérances par l'incapacité de ceux qui soutenaient la 
même cause, il s'occupa d'assurer le salut de ses amis, 
de sauvegarder les intérêls de la ville où il s'était ré- 
fugié ; puis, après avoir lu le Dialogue de Platon sur 
l'âme, il se tua, c< se proclamant vainqueur autant qu'il 
le voulait, puisqu'il avait sur César l'immense avantage 
du droit ^ » 

L'ardente horreur de Caton pour le despotisme passa 
à sa fille Porcie, à son gendre Brutus, avec des couleurs 
plus sombres. Caton n'avait pas subi de maître, Brutus 
en eut un, fut même son obligé, l'assassina malgré les 

* Plut arque. 
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devoirs de la reconnaissance, par amour pour la patrie, 
et mourut impuissant, flétri, désabusé de tout, même 
de lui. Nulle figure n'est plus triste. 

Ce n'était pas un misérable disposé aux trahisons, 
aux machinations ténébreuses; nourri de maximes 
stoïciennes, il avait cette vertu forte qui brave les revers, 
et César, qui Taimait et qui le craignait, le comblait 
de ses faveurs. 11 dut se faire en lui un vaste déchire- 
ment avant qu'il se décidât à frapper son bienfaiteur; 
mais César ne se contentait pas du pouvoir, il en rêvait 
les apparences monarchiques. Au Forum, il s'était fait 
offrir un diadème et, bien qu'il Teût repoussé, les tri- 
buns ayant accusé ceux qui l'appelaient du nom de roi, 
il cassa les tribuns. Or une loi existait depuis le com- 
mencement de la république, qui autorisait à mettre à 
mort quiconque prendrait ce titre. Tous les mécontents 
de Rome, connaissant l'âme exaltée de Brutus, l'exci- 
taient. « Tu dors,'Brutus, lut-il sur un billet anonyme ; 
non tu n'es pas Brutus. » Son nom même semblait lui 
faire un devoir de sauver la république. Il se mit à la 
tête d'une conjuration où entrèrent un grand nombre 
de sénateurs, mais la plupart, pour des raisons de plate 
vengeance ; Brutus était le seul qui, dans le crime, por- 
tât les sentiments de la vertu. C'est alors que sa femme 
Porcie, devinant son projet à son trouble, se fît à la cuisse 
une profonde blessure pour s'assurer de son courage à 
se taire dans l'éventualité de la torture, et, n'ayant pas 
failli dans cette épreuve, demanda à son époux de par- 
tager son secret et ses périls. 

L'assassinat de César n*eut pas la Gère audace, la 
beauté, si on ose le dire, du meurtre d'Uippias. Des 
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sénateurs, réunis pour frapper un homme désarmé, sV 
charnent sur un cadavre jusqu'à se blesser les uns les 
autres, puis une terreur panique les met en fuite. 
En vain Brutus veut les retenir, les faire délibérer ; ils 
ont peur, ils se sauvent. Ce qui maintient Brutus grand, 
c*est qu*il n*y eut en lui ni égoïsme ni défaillance, 
rien qu'un dévouement sans bornes aux institutions 
de Rome. Aux yeux de la loi, il frappait incontes- 
tablement* dans César un criminel et pouvait se croire 
absous par la Némcsis des causes justes. Son erreur est 
d'avoir été un anachronisme, d'avoir cru à la vertu du 
sénat, à l'amour de la liberté dans le peuple ; ayant 
horreur du sang et ne voyant d'obstacle à la république 
que César, il ne songea même pas à frapper les chefs 
militaires sur lesquels s'appuyait son despotisme. Les 
chefs militaires se hâtèrent de frapper la liberté. An- 
toine, le meilleur des lieutenants de César, se rendit 
théâtralement au Forum avec les vêtements ensanglantés 
du maître, et souleva contre le sénat les colères du peuple 
qui regrettait le donneur de fêtes, de l'armée qui re- 
grettait le gagneur de batailles. Les meurtriers fu- 
rent forcés de quitter Rome ; la tyrannie reparut avec 
trois têtes, sous la forme d'un triumvirat qui pou- 
vait faire prévoir une guerre civile, le jour où la coali- 
tion des ambitieux aurait écrasé les derniers hommes 
de cœur. 

L'écrasement se fit sans peine. Le plus grand ora- 
teur de Rome, Cicéron, qui, dans une série de discours, 
avait courageusement démasqué au sénat les projets 
d'Antoine, paya son patriotisme de la vie. Fulvie, 
femme d'Antoine, se fit apporter cette tête où avait 
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résidé le génie, et perça sa langue d'une aiguille. Cicéron 
n'avait été ni un grand caractère, ni un grand politique, 
mais un grand homme de bien. S'il avaif eu des fai- 
blesses de vanité, des tergiversations, des défaillances, 
il avait eu aussi de courageuses indignations contre te 
crime puissant, et il sut mourir pour la cause de la 
vertu. Tendre en amitié, se complaisant aux affections 
de famille, il avait étendu son cœur jusqu'à la patrie, 
plus loin même que la patrie, et, sans eu embrasser 
peut-être toute la portée, il écrivit, dans un ouvrage 
philosophique, cette expression d'une nouveauté su- 
blime : « l'amour du genre humain : caritas generis 
humani. » 

Pendant que Cicéron était égorgé,. Brutus errait en 
Grèce, cherchant des hommes pour tenter un dernier 
combat, s'acharnant après les plus nobles chimères, 
mais ce n'étaient pourtant que des chimères. Brutlis 
est repoussé par la logique du cortège sacré qui le 
voudrait dans ses rangs, qui lui tend les bras malgré 
tout ; car, pour ne pas être consolé, il a trop souffert. 
Né pour les belles actions limpides, il vécut dans les 
choses troubles, qui ne lui donnèrent pas un jour de 
bonheur. Dans la lutte même qu'il soutint contre les 
partisans de César, il vit, lui l'homme intègre qui, gou- 
verneur de province, avait fait bénir le nom romain, 
sa cause servir de prétexte aux exactions et aux pillages. 
Dans le silence d'une nuit obscure, il était seul sous sa 
tente éclairée par une vacillante lumière, quand un fan- 
tôme entra. Brutus lui demanda qui il était, et l'autre 
répondit : «Je suis ton mauvais génie. » En effet, un 
mauvais génie présida à la vie de cet homme, et il est 
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cruel de penser qu'il fut égaré dans des solitudes stériles 
en poursuivant un mirage de vertu. Par degrés, le mi- 
rage s'affaiblit, il s'évanouit enfin pour Brutus vaincu, 
et, par une nuit pleine d*étoiles, se faisant tendre la 
pointe d'une épée, le meurtrier de César s'y précipita, 
après avoir poussé, les mains levées vers le ciel, ce cri 
désespéré, pris àlaMédée d'Euripide : « Vertu, tu n'es 
qu'un vain mot ! » Les ténèbres qui se faisaient sur la 
conscience du monde avaient pénétré jusque dans cette 
àme. La verlu, qui ne dépend ni des victoires ni des 
désastres, prouva sa réalité et sortit de ces ténèbres. 
La république romaine y resta. 



XI 



stoïciens et chrétiens 



La victoire a succédé aux incertitudes du combat, le 
despotisme Ta emporté sans retour. Il a commencé 
par la gloire mêlée de crimes, César, Auguste ; puis le 
crime est resté seul maître avec Tibère. L'immense ter- 
ritoire conquis par les légions avait une tête qui était 
Rome ; Rome a une tête qui est Tempereur. Du prin- 
cipe de la force la conséquence s'est rigoureusement 
déduite. Il faut une volonté personnelle qui maintienne 
ces éléments disparates d'où nulle volonté collective 
ne peut se dégager. Quelques conquérants, au milieu 
d'une masse de nations conquises, n'ont pu constituer 
un peuple. Dès lors, plus d'opinion publique, plus de 
contre-poids à la violence ; les armées, qui ont l'unité 
de la discipline, sont devenues prépondérantes et ont 
créé un monde fait comme elles, s'annihilent dans 
un chef. Ce sont elles qui nomment les empereurs; 
souvent celles de Germanie en choisiront un, celles 
de Syrie un autre. Alors bataille. Le sénat ratifie le 
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choix des vainqueurs ; que pourrait-il faire autre chose? 
Pourquoi ces Gaulois, ces Germains, ces Espagnols, ces 
Grecs, qui forment la majeure partie des légions, sHn- 
quiéteraient-ils de la volonté d'une assemblée? Autre- 
fois, pour les anciens laboureurs de Rome, le sénat re- 
présentait la patrie ; il n'y a plus de laboureurs dans 
le Latium ; il y a des esclaves et des riches voluptueux. 
Ce n'est pas contre le principe autocratique, c'est 
contre tel ou tel maître que les rares honnêtes gens se 
révolteront ; et cette acceptation d'un maître n'est pas 
le fait des lâches, des gens bornés ; le plus grand his- 
torien de tous les siècles, l'homme qui a eu le plus en 
horreur les crimes et la tyrannie. Tacite, s'y est soumis, 
flétrissant les meurtres, ne se rattachant jamais, dans la 
pratique, aux institutions républicaines qu'il aime, a La 
foule est prête à toutes les servitudes, » s'écrie-t-il avec 
mépris et douleur. Le bien n'est pas impossible avec 
quelques grands hommes ; il est même plus facile peut- 
être, mais cette masse qu'ils plient à leur volonté se 
pliera aussi facilement, le lendemain, aux fantaisies d'un 
monstre ; c'est de la boue qui se laisse pétrir avec in- 
différence par le pied du crime ou celui de la vertu. 
Nul ne peut la faire sortir de cette malléabilité, la so- 
lidifier dans une forme. Moralité de l'histoire pour les 
peuples avides de conquêtes ! l'empire romain a eu ses 
héros guerriers, législateurs, philosophes ; le mot qui 
les résume tous, c'est Timpuissance. Les plus glorieux 
d'entre eux passent sous la pourpre, l'air abattu ; on 
sent des athlètes qui, d'une épaule robuste, ont soutenu 
un moment un mur qui s'écroule, comprenant qu'eux 
partis l'écroulement allait continuer. A l'intérieur, ra- 
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menaient-ils la justice, la modération dans le gouver- 
nement des provinces, l'honorabilité dans les délibéra- 
tions du sénat, l'humanité dans les soldats et le peuple, 
ni le sénat, ni l'administration, ni l'armée, ni le peuple, 
n'avaient dans le cœur le sentiment de l'œuvre entreprise; 
on suivait simplement le désir du prince ; à l'extérieur, 
chassaient-ils les barbares, qui, sur le Rhin, le Danube, 
le Pont-Euxin, TEuphrate, pressaient de toutes parts 
l'empire, les barbares revenaient sans cesse plus nom- 
breux, plus indomptables ; comme ennemis, ils chan- 
geaient les frontières en solitudes; comme amis, ils en- 
vahissaient les légions, Rome même ; ils finirent par 
atteindre jusqu'au sceptre impérial. Vouloir conquérir 
les Germains, les Slaves, les Scythes, les Parthes, c'é- 
tait un rêve que nul n'osa faire depuis César. On ne 
pouvait que se heurter à l'immense inconnu ou fermer 
les yeux pour l'oublier. 

Au temps où la Grèce, tombant sous la domination 
macédonienne, douta de la justice dont les dieux déser- 
taient la cause, un philosophe, cherchant à mettre 
l'homme au-dessus des événements, l'honneur au-des- 
sus du succès, la vertu au-dessus de la prospérité, avait 
fait consister exclusivement le bonheur danç la sagesse 
et le malheur dans le vice. S'affranchir de toutes les 
passions, dominer toutes les craintes et toutes les fai- 
blesses, dédaigner les voluptés comme les douleurs, tel 
était, selon lui, Tidéal à poursuivre dans la vie. Toutes 
les âmes humaines n'étaient que des émanations mo- 
mentanément individualisées d'une âme unique qui 
donnait la vie au monde. Mourir, si on n'avait point 
rendu la réunion impossible par des souillures, ce né- 
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tait qu'aller de nouveau se confondre avec cette âme 
universelle. Pour enseigner cette doctrine à Athènes, 
Zenon avait choisi un portique marqué d'infamie et, 
comme tel, laissé inoccupé depuisque les Trente y avaient 
fait décapiter par le bourreau quatorze cents citoyens 
rebelles à leur tyrannie. Pour Zenon, le lieu, que le 
préjugé croyait souillé par Teffusion du sang était, au 
contraire, ce qu'il y a de plus glorieux, de plus divin, 
le sanctuaire de la justice persécutée ; et son école, à 
Fétemelle confusion des oppresseurs, se fit une auréole 
du nom de Portique, en grec stoa^ d'où stoïcisme. 

Dans la décadence de la Grèce, beaucoup d'âmes 
trouvèrent leur consolation dans ces doctrines qui, le 
reste fût-il néant, laissaient à Thomme de bien une 
base indestructible en lui-même. Mais la décadence de 
la belle nation garda toujours une certaine douceur; ce 
fut un crépuscule. La décadence romaine, violente, 
monstrueuse, eut un bien autre besoin du refuge stoï- 
que. Déjà c'était la doctrine de Zenon qui avait nourri 
de sa moelle les âmes de Caton et de Brutus. C'est elle 
qui, la lutte reconnue impossible, donna aux belles 
âmes, sous Néron, la force de supporter les, tortures les 
plus horribles avec résignation, et les fit mourir, quand 
il le fallut, sans courber ni contracter leur tête impas- 
sible. 

Rien n'irrita plus les despotes que cette vertu muette 
qui, par le contraste seul, était un reproche à leur igno- 
minie; ceux qui étaient assez haut placés pour devenir 
un exemple étaient, par cette seule raison, supprimés 
à l'aide d'un rapide supplice. Ainsi mourut Thraséas, 
coupable d'être sorti du sénat pendant la délibération 
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OÙ Ton justi6a Néron du meurtre de sa mère, et ironi- 
quement condamné dans toutes les formes légales. 

Caton, Porcie, Brutus avaient déjà montré la vertu 
groupée dans une famille. On la vit se concentrer de 
même dans Pétus, Arria, Thraséas. Pétus Cécina, dont 
Thraséas était gendre, ayant été impliqué dans une 
conspiration contre l'imbécile empereur Claude, avait 
reçu de sa femme l'exemple de la délivrance par la mort. 
Elle s'était frappée du poignard la première, et, s'arra- 
chant là lame du cœur, l'avait tendue à l'époux, en lui 
disant, souriante : « Cela ne fait point de mal. » La fille 
fut digne de sa mère ; elle voulut aussi mourir. 
Thraséas l'en empêcha, en lui montrant leur enfant, qui 
allait se trouver sans appui dans le monde. Et, désirant 
la mort, elle eut le courage de vivre. 

Quant à lui, voyant arriver le questeur qui lui an- 
nonçait la nouvelle de sa condamnation, a il le reçut 
d'un air presque joyeux parce qu'il venait d'apprendre . 
que son gendre Helvidius n'était que banni d'Italie. 
Quand on lui eut remis l'arrêt du sénat, il fit entrer 
Helvidius et Démétrius dans sa chambre, et présenta au 
fer ses deux bras à la fois. Aussitôt que le sang coula, 
il en répandit sur la terre, et, priant le questeur d'ap- 
procher : « Faisons, dit-il, cette libation à Jupiter libé- 
<c rateur. Regarde, jeune homme, et puissent les dieux 
c< détourner ce présage ! Mais tu es né dans un temps où 
H il convient de fortifier son âme par des exemples de 
<c fermeté. » La mork était lente à venir, et Thraséas 
souffrait de cruelles douleurs ; se tournant vers Démé- 
trius... » 

Ici le temps a mis une lacune dans le récit de Tacite ; 
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comme ces statues dont l'imagination cherche à recon- 
stituer les membres détruits, la fin de Thraséas est in- 
complète. On ne le voit pas mourir ; il semble que le 
sang de ce juste continue éternellement de couler. 

Le courage devant la mort est beau quand il affirme 
une vertu, une conviction. Même en dehors de ses 
formes habituelles, il apparut héroïque à la Rome im- 
périale, le jour où Pline TAncien, après avoir toute sa 
vie cherché la vérité scientifique, voulut observer une 
éruption formidable du Vésuve, et périt, étouffe par les 
cendres. Mais, quoique ce soit le fait de la mort qui attire 
d'abord les yeux, ce n'est pas elle, qui n'est quhin résul- 
tat, c*est la cause dont elle dérive qu'il faut regarder. Si 
on négligeait de prendre en main cette lumière, on ris- 
querait de glisser dans le cloaque sanglant de l'empire 
romain, où le courage, privé de sens moral, n'a pas * 
manqué. Pour avoir des richesses, des jouissances, des 
honneurs, on descend à toutes les flatteries, à toutes 
les lâchetés. Mais, s'il arrive que l'on soit pris entre 
deux intrigues, on n'a plus qu'à mourir, on cherche 
à mourir le plus doucement possible ; comme Pé- 
trone, on s'ouvre les veines, sans effroi, dans un bain 
tiède et parfumé ; on ne s'élève vers aucune idée, on 
plaisante devant la mort. La corruption, par d'autres 
voies, singe ainsi le stoïcisme. De même, chez le sol- * 
dat, le culte du drapeau, l'esprit purement militaire 
engendrent des exploits semblables à ceux qui illustrent 
les défenseurs d'une patrie ou d'une idée. Les préto- 
riens qui, pour des raisons de cupidité et de licence, 
soutinrent Yitellius, l'empereur-pourceau, refusèrent de 
se rendre au parti honorable qui remportait et leur of- 
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frait le pardon. « Quand les portes furent brisées, ce 
qui n'avait pas encore péri se serra en peloton et fit face 
au vainqueur ; il n'y en eut . pas un qui ne tombât 
en frappant lui-même, et le visage tourné vers l'en- 
nemi. )> 

Que faut-il croire? Pétrone, favori de Néron, les 
prétoriens, sicaires de Titellius, se rapprochent-ils des 
héros par des similitudes de courage ? Tout au plus, on 
a le droit de soupçonner, dans ces hommes, des natures 
bien douées qu'un contact impur a viciées, de regretter 
qu'ils ne soient pas nés à des époques où leur énergie 
eût pu être tournée vers le bien par l'esprit public; tels 
qu'ils sont, ils restent misérables et dégradés. On ne 
discerne en eux, si bas qu'on y plonge, aucun mobile 
noble. Indifférents à la vie, ils l'étaient à toutes choses, 
à la patrie, à Thumanité, à Dieu. Ce qui des stoïciens 
fait des héros, c'est qu'indifférents à la vie, ils ne l'é- 
taient pas au bien et au beau. Les voluptueux faisaient 
un jeu de leur être ; eux en faisaient un devoir. 

Les deux plus grands stoïciens de l'antiquité vécurent 
aux deux extrémités du monde romain. L'un fut un 
esclave, Épictète ; l'autre, un empereur, Marc Aurèle. 
L'esclave vint le premier, souffrit obscurément dans 
l'ombre, mourut sur un grabat, léguant à la vertu, 
pour la fortifier, un petit volume de maximes ; l'em- 
pereur, à travers les courtisans, les armées, les peu- 
ples, alla, tout au fond des classes sociales, chercher 
le livre de l'esclave pour s'en faire l'écho dans un autre 
livre. Ces deux hommes, sous une énorme apparence 
d'inégalité, furent frères par l'âme, et ce serait mal les 
comprendre que de ne pas réunir dans l'histoire, au- 
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dessus des jeux de la fortune, ceux qui se sont réunis 
dansTidéal. 

Ëpictèle finit par gagner la liberté, non l'aisance ; il ne 
la souhaita pas du reste. La misère n*efirayait pas un stoî- 
cien. Etendu sur une paillasse, dans une chambre dont 
la porte fermait à peine, il ne remarquait ni l'humidité 
froide de sa demeure, ni la dureté de sa couche, encore 
moins la cruche d*cau qui pour lui remplaçait le vin, le 
pain noir qui devait faire son repas ; car, à la lueur 
chétive d'une lampe de terre, il écrivait des pensées qui 
rendaient l'âme inaccessible aux vicissitudes du destin. 

Les beaux caractères ont leur prosélytisme, et l'on 
peut dire que le pauvre esclave boiteux Épictète con- 
tribua à créer l'empereur Marc Aurèle. Dans ses pen- 
sées, l'empereur parle souvent de Tesclave; il déclare 
qu'une de ses plus grandes dettes de reconnaissance 
est envers son précepteur Rusticus, pour lui avoir fait 
lire les ouvrages du grand stoïcien qui venait de mourir. 
Depuis quelque temps déjà, l'empire romain respirait. 
A défaut d'une grande et forte société ne subissant pas 
de maîtres, s'était établie la domination d'hommes 
d'intelligence et de cœur ; et, sans perdre sa pauvreté, 
sans chercher les rôles politiques, Epictète avait obtenu 
Testime des chefs de l'État ; mais il ne vécut pas assez 
pour voir sa pensée philosophique s'épanouir dans la 
pourpre avec le plus grand de tous. Marc Aurèle. Pour-, 
quoi plus grand ? L'empire fut plus glorieux sous Tra- 
jan, plus heureux sous Antonin. Marc Aurèle eut à lut- 
ter davantage. Sans avoir les goûts belliqueux de Tra- 
jan, il fit, dans les circonstances les plus graves, son 
devoir de défenseur d'empire aussi courageusement que 
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pa3 un; il eut le cœur d'Ântonin, sans être aidé, comme 
lui, par le calme et la prospérité. Antonin est un des 
rares gouvernants de ce monde qui aient eu le repos 
en donnant le bonheur; il avait trouvé l'empire admira- 
blement organisé par un prédécesseur habile, il con- 
tinua à faire mouvoir les mêmes rouages ; il avait 
trouvé l'empire en paix, et rien ne l'obligea à rompre 
cette paix. Ces éclaircies dans le ciel romain ne pou- 
vaient durer. Un homme, dont le caractère joignit 
des clartés à plus d'une tache, avait déjà senti la lour- 
deur d'un tel sceptre. Vespasien, dans son agonie, s'é- 
tait levé, disant : « Un empereur doit mourir debout. » 
Mais ce fut surtout pour Marc Aurèle que le trône fut 
sans pitié. Il eût voulu s'occuper d'améliorer le gou- 
vernement, d'élever les âmes, d'assurer partout la 
protection aux faibles, de réunir plus intimement les 
éléments épars de l'empire romain. Des calamités non 
interrompues ne lui permirent qu'une lutte au jour le 
jour avec tous les fléaux, depuis la guerre jusqu'à la 
peste. 

En Bretagne, sur le Danube, sur l'Euphrate, les me- 
naces des Écossais, des Germains-, des Parthcs deman- 
daient la présence de chefs habiles. Marc Aurcle ne put 
suffire à la tache. Il fut obligé de donner à Lucius Vé- 
rus, son frère adoptif, l'Orient à protéger contre les 
ravages des Parthes. Pour lui-même, il prit le plus 
rude, l'Occident, les peuples du Danube, Marcomans et 
Quades ; et, après une guerre pénible au milieu d'im- 
menses marécages, il revint à Rome avec deux con-^ 
quêtes : une paix honorable et un recueil de pensées. 

C'est pendant les nuits qu'il avait ainsi philosophé, 
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veillant seul dans sa tente ; les jours, il les avait pas- 
sés à faire des marches à pied, en tête de ses soldats, 
à leur donner Texemple du courage dcvaiit les priva- 
tions et les périls, à maintenir la discipline, sans ri- 
gueur, par la seule force de sa parole persuasive. Dans 
de telles circonstances, il avait encore plus de mérite à 
proclamer la justice divine, à prétendre que <c la mort 
et la vie, la gloire et l'infamie, la douleur et le plaisir, 
la richesse et la^pauvreté , toutes ces choses sont distri- 
buées indilTéremment aux hommes de bien et aux mé- 
chants, parce qu'il n'y a là ni biens ni maux véri- 
tables. » 

Cette conviction lui était indispensable pour lui faire 
supporter patiemment son destin. A peine la guerre 
étrangère finie, une guerre civile éclata, suscitée par 
un traître auquel il s'était confié, le général des lé- 
gions de Syrie, Avidius Cassius. Au départ, il fit à ses 
troupes une admirable harangue où il mit son cœur : 
amertume de vivre dans une époque avilie, désir du 
bien, respect du droit, tendresse profonde même pour 
les méchants. 

c( N'est-il pas pénible et indigne avant toutes choses, 
disait-il, qu'il n'y ait aucune bonne foi dans les 
hommes, que des embûches me viennent de l'homme 
le plus ami, et que, malgré moi, sans aucune injus- 
tice commise, sans aucun crime accompli, il me faille 
en venir aux mains? » 

Puis, avec sincérité, lui, le maître, il émet ce vœu, 
par respect pour la volonté des citoyens : « Je voudrais, 
si cela était possible, mander Cassius et, avec lui, dis- 
cuter nos droits réciproques soit devant vous, soit 
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devant le sénat. Alors, sans combat, je lui céderais 
volontiers Tempire , si cela paraissait servir le bien 
général. » Prévoyant à Tavance la défaite du rebelle, 
il cherche à le sauver, défend un meurtre qui lui enlè- 
verait la faculté de pardonner à son ennemi : « Le seul 
avantage que je pourrais retirer des maux présents se- 
rait, ayant mené à bonne fin la chose, .de montrer à 
tous les hommes qu'on peut bien user même des guerres 
civiles. » 

Ces paroles ne purent sauver Avidius Cassius, aban- 
donné et tué par ses propres soldats. Marc Aurèle ne 
punit aucune des nations associées à la sédition, ni 
personne parmi les révoltés humbles ou illustres, et il 
recommanda au sénat d'imiter à Rome sa clémence. 

Après cette pacification, il espérait pouvoir se livrer 
aux travaux plus féconds de la paix ; il venait de régu- 
lariser le droit de cité, quand les barbares du Danube 
recommencèrent leurs incursions. Il reprit, résigné mais 
accablé, le chemin de la frontière, et il y mourut. Toutes 
ses espérances avaient été déçues, tout ce dont il avait 
cherché à se faire un appui lui avait manqué dans la 
main. Lucius Vérus, sur lequel il avait compté pour 
l'alléger d'une partie de l'empire, n'avait fait que s'en- 
fermer dans Antioche, loin des troupes confiées à ses 
lieutenants, et se tuer de débauches. Avidius Cassius, 
qui avait montré des talents militaires précieux, les 
avait employés d'une manière perfide et funeste. Même 
les affections pures du foyer domestique, vivement cher- 
chées par lui, avaient manqué à Marc Aurèle. Sa femme 
Faustine descendit jusqu'à la passion des gladiateurs. 
Son fils Commode, beau de visage, séduisant de ma- 
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niùrcs, dissimulait sous ces charmes exlcricurs les plus 
fiirouches passions. Par bonheur pour lui-même, Marc 
Aurèlc, disposé à croire au bien, ne vit pas ces laideurs 
qu'on dissimulait ; occupé de guerres, d'administra- 
tion, sans cesse loin de Rome, il crut à des calomnies 
sur sa femme, sur Lucius Vérus ; il ne devina pas Com- 
mode, dont l'adolescence ne faisait que commencer à sa 
mort. Il vécut enfin d'illusions sur les siens. Les eût-il 
perdues, il n*eût pu empêcher, même par une répres- 
sion cruelle, la boue qui inondait le monde, de salir 
son palais ; en les conservant, il fut consolé, soutenu, 
il eut la force d'arrêter quelques années l'explosion des 
férocités et des ignominies prêtes à surgir. On a dit que 
Marc Âurèle n'eût pas dû léguer l'empire à son fils, 
aussi sanguinaire que lâche, et corrompu que faible. 
Commode, il est vrai, fut tout cela; mais, douze ans 
plus tard, le monstre étant assassiné, ne voit-on pas 
l'empire mis à l'encan par les soldats ? Marc Aurèle 
n'est vraiment pas responsable de Commode, qu'il fit 
élever dans la vertu et la science par les meilleurs 
maîtres ; si le fils déshonore son héritage, c'est que 
la corruption publique définitivement l'emportait. 

Quant à lui, comme Ta fait remarquer M. Paul de 
Saint-Victor dans son beau livre d'Hommes etDieuXy il 
s'est symbolisé, le jour où, après une de ses rudes 
campagnes du Danube si fièrement conduites, le sénat 
l'ayant appelé aux honneurs du triomphe, il eut le désir 
touchant d'associer ses filles à sa gloire, en les prenant, 
près de lui, sur son char. Il savait agir et penser; il 
avait besoin d'aimer. 

Si la philosophie, la pensée abstraite sans images. 



STOÏCIENS ET CHRÉTIENS. 183 

sans légendes parlant à l'imagination, arrivait à s'em- 
parer de Tesprit des multitudes, des hommes comme 
Ëpictète ou Marc Aurèle auraient, par leur exemple, pu 
régénérer le monde romain. Ils restèrent impuissants, 
groupant sans doute des admirateurs et des adeptes, n'en 
ayant pas moins un isolement d'âme qui les obligeait 
à chercher, pour eux, Tidéal, sans espoir d'y rattacher 
l'humanité. Ils eurent de l'influence sur la législation 
civile, que, par un singulier contraste, des jurisconsultes 
amélioraient, dans l'affaissement de la société; mais 
cela ne suffisait ni à régénérer ni à consoler un monde 
pourri et calamiteux; il fallait une réaction violente, 
une pureté, une spiritualité, une félicité infinies, affir- 
mées dans une croyance sans peut-être philosophique. 
Le christianisme, avec son Dieu né d'une vierge, avec 
ses essaims d'anges et d'âmes, avec son paradis éternel- 
lement éclairé du regard de l'Être divin, fut le baume 
et le salut du monde. 

Par cette harmonie progressive des événements, qui, 
a côté d'un grand mal, met toujours un plus grand bien, 
le chef de la religion nouvelle avait surgi au temps où la 
liberté s'éteignait au vent de l'épée de César. Il était né 
au sein de ce peuple juif qui avait déjà reçu de Moïse 
la formule de l'unité de Dieu, mais qui, en la défendant 
ardemment, n'avait su que la garder, sans force de pro- 
sélytisme, plutôt comme un dépôt que comme une 
source ; il avait appelé à lui et vivifié par ses doctrines 
les faibles, les souffrants, les affamés de justice et d'a- 
mour; et le jour où une populace ignorante, poussée 
par des théologiens étroits, avait voulu son supplice, 
il s'était refusé à la résistance par le glaive, il s'était 
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laissé clouer sur la croix des esclaves, offrant chacune 
des soufl'rances de sa longue agonie, chaque goutte de 
son sang sublime pour la régénération de l'humanité. 

Cette croix, dressée par une escouade de soldats sur 
une colline de Judée, n'avait même pas obtenu d'abord 
un regard du sénat romain ; mais, une fois la potence 
abattue et le cadavre enseveli , l'idée grandit, couvrant 
peu à peu d'une ombre éternelle le monde antique; 
Jésus-Christ, le crucifié, apparut sous des traits divins, 
montrant pour loi à l'avenir sa parole formulée par ses 
disciples dans les quatre livres de l'Évangile. 

Le christianisme fut avant tout une justice et une es- 
pérance ; il réhabilitait les misérables par l'égalité des 
hommes devant Dieu; aux esclaves, aux opprimés, il ne 
disait pas : Révoltez-vous, soyez libres sur la terre. Il 
leur ouvrait un horizon bien autrement vaste, il leur 
disait : Supportez paliemment Tinjustice sur la terre 
où l'existence ne dure qu'un jour, et, après cette vie 
vous serez jugés par Dieu, aux yeux de qui les humbles, 
s'ils ont suivi la loi du bien, sont les premiers. Ces 
idées n'étaient pas sans analogie avec le stoïcisme; mais 
le stoïcisme, qui ne donnait à l'homme d'autre appui 
que lui-même, ne pouvait convenir qu'aux forts, et 
encore les laissait-il tristes, gonflés d'amertume. Le chri- 
stianisme étayait les âmes avec la foi dans les récom- 
penses divines. Aussi les stoïciens persécutés mou- 
rurent-ils, comme Thraséas, tranquilles, inébranlables, 
mais sombres. Les chrétiens, quand leurs principes de 
pureté et de fraternité parurent aux gouvernants ro- 
mains un reproche contre la corruption et le despo- 
tisme, quand on les jeta aux bêtes fauves, ne se con- 
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tentèrent pas de dédaigner, ils appelèrent à eux, ils 
savourèrent comme une ivresse la torture dont chaque 
aiguillon les pénétrait de Dieu. 

Peut-être les stoïciens, à certains yeux, sembleront-ils 
plus grands, soutenus par le seul respect d'eux-mêmes, 
sans espoir de récompense ; pourtant, si cet espoir con- 
tribua à exciter la multitude des martyrs chrétiens, si la 
mère de saint Symphorien, emmené par les bourreaux, 
lui criait comme motif pour ne pas faiblir cette parole 
sublime mais personnelle : « Mon fils, on ne te prend 
pas la vie, on te la change pour une meilleure, » d'autres 
s'immolèrent surtout par bonheur de se dévouer à une 
cause piire, d'acquitter, en souffrant pour lui, la dette 
contractée envers le maître crucifié. D'autres encore, et 
ce sont ceux-là qui rentrent le plus dans le cadre des 
héros, se réjouirent de leur sang versé comme d'une 
semence de fraternité et de justice sur la terre. 

Dans toutes les religions, il y a eu des fanatiques qui 
se sont fait hacher en morceaux ; mais ' les premiers 
chrétiens, s'ils avaient des esclaves, les affranchissaient, 
s'ils étaient riches, partageaient leurs biens avec les 
pauvres, enfin soignaient les malades, recueillaient les 
orphelins, érigeaient en principe la protection du faible, 
contrairement à la règle ancienne, la loi du plus fort. 
Le sublime est d'avoir couru à la mort pour de telles 
idées. 

Parmi les martyrs des premiers siècles, quelques-uns 
se distinguent par leur intelligence, par leur caractère 
pendant leur vie ; tous furent égaux en enthousiasme 
devant la mort, ainsi que l'Évangile les proclamait égaux 
devant Dieu. Le courage religieux fut chez eux collectif. 
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comme le courage patriotique chez les Grecs des guerres 
médiques. Après une sie de prédications orageuses, où, 
tantôt lapidé, tantôt battu de verges, hué par les uns, 
couvert de boue par les autres, il avait profité de ses 
emprisonnements pour convertir ses geôliers, de ses 
souffrances pour répandre la doctrine évangélique, le 
plus célèbre des apôtres du christianisme, le philo- 
sophe éloquent qui le dégagea de la forme juive 
pour le rendre plus accessible aux autres peuples, 
saint Paul, vint s'attaquer à Rome même. C'était sous 
le règne horrible de Néron ; on le laissa pourtant prê- 
cher en liberté jusqu'au jour où il convertit à la foi 
nouvelle une courtisane aimée de Tempereùr. Elle 
se complaisait dans les raffinements de la volupté, 
elle regardait avec indifférence couler dans le cirque 
le sang des captifs, elle était prête à toutes les dégra- 
dations de l'âme et du corps, quand elle vit soudain 
apparaître cette lumière de pureté et de dévouement. 
Elle tourna ses yeux vers le ciel, et repoussa la coupe 
d'or que lui tendait Néron. L'empereur, irrité contre 
l'homme qui lui arrachait son jouet, fit décapiter 
saint Paul ; mais ni sa mort ni celle de l'apôtre Pierre, 
crucifié le même jour la tête en bas, ni la transfor- 
mation en torches vivantes des chrétiens enduits de 
poix, pour éclairer une fête de nuit dans les jardins 
impériaux ne purent extirper l'idée nouvelle à peine 
entrevue. 

Partout, pendant les premiers siècles, ce fut avec la 
perspective de supplices pareils que l'on fit la propa- 
gande, que Ton assista, dans des souterrains ou des 
déserts aux cérémonies du culte. Même les empereurs 



STOÏCIENS ET CHRÉTIENS. 187 

qui passaient pour modérés voyaient avec ombrage 
cette sorte de société secrète, ramifiée dans tout l'em- 
pire au point qu'un chrétien pouvait partir des Gaules et 
aller jusqu'en Asie, avec la certitude de trouver partout 
asile et protection chez des frères. L'association avait 
bien enseigné Tobéissance à César, la soumission passive 
au glaive : le despotisme n'en prenait pas moins ombrage 
de ce détachement de la terre, de ce mépris de la mort 
qu'inspiraient à des peuples entiers les doctrines nou- 
velles. La superstition populaire faisait aussi pression 
près des gouvernants contre les chrétiens, ennemis des 
traditions païennes, des anciens rîtes auxquels on rat- 
tachait la fortune de Rome. On allait jusqu'à les ac- 
cuser de comploter, dans leurs assemblées mystérieuses, 
l'empoisonnement des fontaines ou le meurtre des 
enfants. 

Trajan, un grand général et un grand esprit, ne sut 
pas résister à ces préventions. Il défendit le zèle dans 
la répression, mais laissa à l'état de crime capital 
la' manifestation publique du christianisme. Il s'entre- 
tint lui-même avec Ignace, évêque d'Antioche, et, ne 
voyant en lui qu'un perturbateur de l'ordre, le fit con- 
damner aux lions. L'histoire de ce martyr est celle de 
la plupart des évéques de ce temps ; il avait passé sa 
vie à prêcher païens et fidèles pour convertir les uns, 
affermir et améliorer les autres ; il avait, dans les per- 
sécutions précédentes, encouragé les martyrs, consolé 
leurs familles, protégé autant qu'il avait pu, son trou- 
peau contre la brutalité. Maintenant son rôle est ter- 
miné, il est envoyé à Rome pour distraire, en mourant 
sous la griffe des bêtes, les 300,000 spectateurs du Co- 
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Usée. Tout le long de la route, les chrétiens viennent 
s'entretenir avec lui ; les peuples antiques, plus cruels 
que les modernes, n'avaient pas, en revanche, cette re- 
cherche de l'étouffement qui confisque la personnalité 
du condamné ; ils lui laissaient la lumière. A tous ceux 
qui pleuraient sur son sort, Ignace répondait avec une 
ferveur presque sauvage : «Laissez-moi être la nourriture 
des fauves par lesquels il est donné d'arriver à Dieu. » Je 
suis le froment de Dieu et les dents des bêtes me mor- 
dront pour que je sois trouvé le pain sans tache du 
Christ. Caressez plutôt les bêtes afin qu'elles me soient 
un tombeau et que rien ne reste de mon corps. Laissez- 
moi jouir des bêtes féroces*... » 

Marc Aurèle fut doux aux chrétiens, ou du moins il 
se contenta de critiquer quelques-unes de leurs doctrines 
sans vouloir, en vrai philosophe, qu'on persécutât 
des idées. Par malheur, ses prescriptions ne furent pas 
toujours observées et il était encore empereur quand, 
à Rome même, fut mis à mort Justin, chrétien philoso- 
phe qui, après avoir demandé la vérité à tous les sys- 
tèmes antiques, s'était laissé gagner par la beauté des 
prières évangéliques, le courage et la pureté des mar- 
tyrs. Il n'avait pas rejeté sa philosophie préférée, celle 
de Platon; il l'avait plutôt doublée d'une religion. 
Quand, au risque de sa vie, il écrivit en faveur des chré- 
tiens, il assimila les persécutions exercées contre eux 
à la persécution contre Socrate. 

Mais son éloquence ardente frappait trop juste. Les 
juges crurent se laver de leurs crimes en punissant ce- 

* Actes des martyrs. 



STOÏCIENS ET CHRÉTIENS. 489 

lui qui les flétrissait. Justin fut envoyé au supplice. Il 
est triste qu'une telle ombre soit venue, contre ses in- 
tentions, obscurcir le règne d'un sage. 

Bientôt le nombre des chrétiens, les talents et T in- 
fluence de leurs chefs amenèrent un ambitieux à cette 
réflexion, que s'appuyer sur eux serait un excellent 
moyen pour arriver à l'empire. Aussitôt les rôles chan- 
gèrent, la religion nouvelle domina, et, il faut l'avouer, 
se hâta de se montrer aussi intolérante qu'elle s'était 
montrée inébranlable dans le martyre. Elle ne se con- 
tenta point de renverser les plus beaux temples ro- 
mains et grecs, elle tourna sa force contre elle-même 
et, divisée en une foule de sectes qui interprétaient 
diversement TËvangile, versa le sang pour tâcher de 
rétablir Tunité. 

Ce désordre, cette violence du christianisme expli- 
quent comment un des derniers empereurs, en qui se 
retrouvent quelques traits des anciens héros, Julien, 
laissa les rites chrétiens dans lesquels on l'avait élevé 
pour revenir à la philosophie païenne qui lui apparais- 
sait plus sérieuse et plus calme. Pour cet abandon de 
sa première croyance, il fut surnommé TApostat, et les 
chrétiens ont longtemps flétri sa mémoire. Il eut tort sans 
doute de ne pas voir la beauté de la doctrine sous les 
passions qui la ternissaient, tort de renouer sa philoso- 
phie aux formes usées de l'ancien culte. Ce qui rachète 
bien des erreurs, c'est que' Julien, dans cet essai de 
restauration où des idées morales de l'ordre le plus 
élevé s'efforçaient de s'ajuster les vêtements païens, fut 
le plus modéré des utopistes. 

Une des preuves les plus éclatantes de sa tolérance 
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fut sa conduite envers les habitants chrétiens d'An- 
tioche ; ils avaient tourné en dérision sa barbe inculte, 
ses vêtements sombres, l'exagération stoïcienne par la- 
quelle il s'efforçait de résister à 1 enervcment de son 
époque. L'empereur se contenta de répondre à la satire 
par une satire, le Misopogon^ à la parole par la parole. 
Et cela se passait dans le sanglant empire romain. Et 
Julien n'était pas un empereur faible et débonnaire, 
mais un général de premier ordre devant l'ennemi. 
Comme défenseur de l'empire romain, il joua le rôle 
ingrat où tout génie s'épuisait : repousser les invasions 
des Germains sur le Rhin et le Danube, des Parthes en 
Orient. 

En vain deux génies despotiques, mais organisateurs, 
Dioclétienet Constantin, avaient essayé d'étayer l'em- 
pire, il ne tenait plus. Avant eux, un homme moins re- 
marqué, plus grand capitaine pourtant et plus gêné-* 
reux esprit, Probus, avait vaincu l'ennemi, mais il avait 
succombé devant le mal intérieur. Tandis que les au- 
tres n'avaient fait que mettre l'ordre dans la décadence, 
il avait cherché à régénérer ; on avait toléré, célébré les 
autres; lui, ses soldats l'avaient tué. C'était pourtant de 
l'armée qu'il était sorti, soldat de fortune, parvenu illy- 
rien, au corps couvert de blessures et de distinctions 
militaires. Vêtu d'une casaque de lainegrise, par dédain 
de la pourpre impériale tombée trop bas, se contentant 
d'un plat de fèves, au lendemain des orgies de Vitellius, 
il avait « fait quatre fois autant de chemin que Napo- 
léon* » pour protéger toutes les frontières par des paix 
glorieuses. 

^ * ProudhoD, Études histofiqties. 
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Julien, quand vint son tour d'agir, débuta en héros. 
La veille, occupé de philosophie et de lettres dans les 
écoles d'Athènes, il fut envoyé pour combattre en Gaule, 
avec une poignée d'hommes, au milieu de pièges de 
toutes sortes ; il triompha à force de grandeur d'âme et 
de tactique improvisée. A sa mort, même héroïsme ; il 
expira, comme Épaminondas, en apprenant la nouvelle 
de sa victoire. Ses dernières paroles furent empreintes 
de la beauté éternelle : « J'ai cherché la modération 
dans le gouvernement civil, et ce n'esl qu'après avoir 
examiné mes droits, que j'ai entrepris ou repoussé la 
guerre... J'ai cherché à écarter de toutes mes actions 
cette licence arbitraire qui corrompt également les 
choses et les mœurs. » Plus circonspect que Marc Au- 
rèle, il ajouta : « Je crois prudent de ne point influen- 
cer votre choix dans la nomination d'un empereur, je 
pourrais ne point reconnaître le plus digne ; je pourrais 
exposer celui que j'indiquerais à vos suffrages, si vous 
n'approuviez pas mon choix. » 

Cette sagesse ne porta pas ses fruits ; celui que choisit 
l'armée conclut un traité désastreux avec le roi des Par- 
thes. Le dernier homme grand par les idées antiques 
était mort, et Theure suprême de la société qu'il repré- 
sentait allait sonner. C'est quelques années après Julien, 
que l'invasion des barbares, composée jusqu'alors dans 
ses agitations les plus redoutables, de mouvements par- 
tiels, prit l'aspect d'un déluge d'hommes où toutes les 
races se mêlèrent ; et c'est alors que les prêtres du chri- 
.stianisme, impuissants à refaire des citoyens romains, 
hâtant plutôt qu'attardant la dissolution de l'empire 
par les doctrines du détachement ascétique et du cos- 
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mopolitisme en Dieu, montrèrent en revanche, devant 
la furie de la guerre, autant de dévouement aux hommes 
qu'ils en avaient montré à Dieu devant la persécution 
intérieure. Quand Tennemi, le fer d'une main, la tor- 
che de l'autre, arrivait innombrable, irrésistible près 
d'une ville, ayant fait un désert de tout le pays environ- 
nant, l'évêque sortait sans armes, vêtu de ses vêtements 
sacerdotaux, et demandait la vie sauve pour son trou- 
peau ; quelquefois il ne réussisisait qu'à se faire égorger, 
quelquefois il triomphait. Quand le Hun conquérant 
Attila, repoussé de la Gaule, marcha sur l'Italie, le pape 
saint Léon, avec tout son clergé, vint au-devant de lui. 
Rome fut sauvée de l'humiliation de voir, après tant 
de siècles de triomphes, l'ennemi entrer dans ses 
murs. Quelques années après, un autre barbare, Gen- 
séric, fut moins respectueux qu'Altila; mais saint 
Léon, qui était toujours pape, obtint au moins que pas 
une maison ne serait brûlée, pas un habitant mis à 
mort. 

Avant ce cataclysme, quand l'édifice romain, prêt à 
s'effondrer, avait encore son apparence majestueuse, 
saint Ambroise, évéque de Milan, avait fait plus pour le 
genre humain que de sauver des richesses et des exis- 
tences. Il avait incliné le front impérial lui-même sous 
le joug du devoir. L'empereur Théodose, ayant châtié 
la sédition d'une ville par le massacre de tous ses ha- 
bitants, saint Ambroise, en punition de ce mouvement 
de colère, lui interdit l'entrée de son église. Ce prêtre, 
sans autre arme que l'idée d'un Dieu juste, venant do- 
miner la toute-puissance terrestre, cette interdiction à 
un empereur des droits laissés aux esclaves vaut les plus 
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belles actions démocratiques. Grand aussi fut le maitre 
qui accepta l'expiation. 

Saint Ambroise méritait d'inspirer de grandes âmes ; 
ce fut lui qui convertit saint Augustin. Jusque-là, ce futur 
saint avait été une âme inquiète, cherchant dans les raffi- 
nements du plaisir, dans une corruption lettrée un apai- 
sement qu'il n'y trouvait pas. 

Sa mère, sainte Monique, chrétienne enthousiaste, 
s'affligeait de le voir si bien doué et usant si mal de lui- 
même. Un évéque lui avait dit, comme consolation, cette 
touchante parole : « Il est impossible qu^un fils tant 
pleuré soit perdu !» En effet, saint Ambroise fit jaillir la 
source d'idéal étouffée au fond de ce cœur. Retournant 
en Afrique, son pays natal, saint Augustin ne songea 
plus qu'à purifier et adoucir les mœurs corrompues et 
sanguinaires de ses compatriotes. Les discordes civiles, 
les combats de gladiateurs, partout où pénétra son in- 
fluence d'évêque, furent remplacés par des hospices 
pour les étrangers, le soin des pauvres et des esclaves. 
Lui-même, en même temps qu'il élevait, dans l'en- 
semble de ses écrits, un grand monument théolo- 
gique, vendait jusqu'aux ornements d'église pour 
payer le] rachat de captifs. Quand l'invasion barbare 
poussa les Vandales en Afrique, il fut, dans Hip- 
pone assiégée, la consolation, la force d'àme des habi- 
tants. Il mourut avant la prise de la ville, et la vue des 
calamités suspendues sur son pays lui fut ainsi épar- 
gnée. 

La Grèce, comme nation libre, était morte depuis plu- 
sieurs siècles ; mais les poètes, les orateurs, les sages 
du monde romain avaient conservé soigneusement son 
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àine, la faisant vivre et en vivant. Maintenant, après le 
corps, Tàme mourait — sauf à laisser une empreinte 
éternelle. Le christianisme l'emportait sur Tingénieuse 
fantaisie de son culte, sur les rêves abstraits de sa phi- 
losophie ; mais celle qui avait toujours été belle eut une 
beauté dans son dernier souffle. La fille d'un savant 
d'Alexandrie, splendide d'intelligence, et splendide de 
forme, Uypatie, s'éprit de l'idée païenne délaissée ; 
elle ne l'enferma pas dans une étroite superstition ; elle 
lui donna pour couronnement la croyance à l'immorta- 
lité, l'aspiration vers Dieu des philosophes platoniciens, 
elle adopta seulement ses cérémonies comme le plus 
délicat des symbolismes. Au premier siècle, quand on 
jetait les chrétiens aux bétes, il est probable que cette 
vierge eût couru au martyre pour confesser l'idéal op- 
primé. Maintenant les chrétiens, devenus multitude, me- 
naçaient les derniers adorateurs des temples, des statues, 
des poëmcs du paganisme. Insoucieuse des clameurs, 
elle récita les vers d'Homère, et tint école des beautés 
qui lui semblaient une lumière nécessaire au monde. 

Toujours, des dieux vaincus embrassant la fortune, 
Un grand cœur les défend du sort injurieux *. 

Parée à la façon des prêtresses, elle passait sur un 
char attelé de chevaux blancs, quand des moines firent 
massacrer par le peuple ignorant la rêveuse attardée 
dans le passé. 

Que dire de ces passions excessives ? le moine Télé- 
maquc se faisait, d'autre part, tuer dans l'arène des gla- 
diateurs, pour empêcher leurs monstrueux égorgements. 

* Lecontc de Lislc. 
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Donc rien d'absolu. Honneur partout au bien et au beau ! 

Finir comme une muse était ce qui convenait à la 
Grèce; mais la puissance belliqueuse entre toutes, 
Rome, ne pouvait finir sans un dernier rayon de gloire 
militaire ; quand il n'y eut plus ni citoyens ni soldats, 
le prestige de son nom resta encore debout quelque 
temps, fascinant les barbares qui se trouvaient le plus 
près d'elle, transformant en défenseurs acharnés ses 
ennemis de la veille. Le Vandale Stilicon, le Scythe 
Aélius, élevés dans la civilisation romaine, y puisèrent 
une science stratégique qui illustra le règne d'empe- 
reurs imbéciles. Dans Stilicon, on retrouve encore le 
culte des grandes ombres, du sénat, du peuple romain. 
Cet étranger chercha à organiser non des mercenaires, 
mais une armée appuyée sur une nation; il rêva le 
réveil d'une force patriotique. Dans la seconde partie 
de sa vie surtout, quand l'Orient fut trahi, livré aux 
barbares, Stilicon, se concentrant sur l'Italie et lui fai- 
sant de quelques légions une ceinture inexpugnable, 
s'éleva au-dessus de son temps par le génie et par le 
cœur. 

De bas intrigants finirent par le rendre odieux à 
l'empereur; on jeta la division dans ses troupes; il y 
eut même une collision sanglante entre celles qui 
étaient d'origine italienne et les alliés barbares. Ceux- 
ci voulurent donner à Stilicon le pouvoir suprême. Com- 
prenant pour Rome le danger d'une guerre civile, et 
plus dévoué à la cause de l'Etat que ses défenseurs na- 
turels, « il refusa leurs offres ; il avertit même les cités 
romaines de se tenir en garde contre les soldats fédé- 
rés, et, se rendant directement à Ravenne, il s'assit au 



196 L'HÉROÏSME. 

pied de la grande église, invoquant la sauvegarde de la 
superstition, à défaut de celle de la reconnaissance; 
mais il ne put se dérober au sort que la lâcheté sur le 
trône réserve à la grandeur d'un sujet. Le comte Hé- 
raclius, envoyé par l'empereur pour l'arrêter, se serait 
fait scrupule de violer l'asile du sanctuaire, il ne s'en 
fil aucun de tromper l'évéque de Ravenne par un faux 
serment, et, s'étant fait livrer Stilicon, il lui abattit la 
tête de son épée devant la porte de l'église ^ » 

Quelques années plus tard, les assassins laissèrent 
Àlaric entrer dans Rome, qu'ils ne défendirent même 
pas. 

* Sismondi. 
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SAINT BENOIT - CHARLEMAGNE — ALFRED LE GRAND 

L'ISLAMISME 



Qu'avait proclamé le monde romain? La force. De 
quel droit mainlenait-oa les esclaves dans l'abjection ? 
Du droit de la force. Et l'autre monde, qui se ruait 
sur cette civilisation, en quoi mettait-il son orgueil^ 
en quoi faisait-il consister ses droits au massacre et 
au pillage? Dans la force. A ce mot de force un autre 
mot était joint, aux grandes époques des peuples, celui 
de liberté ; mais, pour tous, c'était la liberté restreinte à 
une classe, à une race d'hommes, la liberté dont l'a- 
mour pousse le vaincu à mourir, mais non le vainqueur 
à respecter les attributs inviolables de l'homme. Et 
pourtant, de cette liberté si incomplète, vient exclusi- 
vement tout ce qu'il y a eu de gloire et d'héroïsme dans 
l'antiquité, tant la source en est féconde en beauté! 

Mais, lors de l'invasion des barbares, elle n'existait 
déjà plus qu'en souvenir, et, quand toutes les tradi- 
tions de cité, de langue, de patrie, eurent été brisées, 
ce souvenir vacilla et s'abima entièrement sous la 
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force. Ce fut la foi chrétienne qui, par son principe 
d'égalité des àmcs, rétablit, en l'arrachant aux restric- 
tions antiques, un idéal de dignité humaine, et, si on 
dut plus tard émanciper cet idéal qu'une théocratie 
voulait confisquer, il faut se rappeler que le christia- 
nisme en fut l'abri lors du plus terrible des naufrages. 
Aussi, dans des siècles de brutalité sans frein où les 
conquérants pillaient l'Europe pour se disputer ensuite 
les fruits de leur pillage, l'héroïsme se trouve-t-il asso- 
cié à l'esprit religieux. Bien des prêtres furent alors vi-- 
cieux, criminels, dégradés comme leurs contemporains; 
les seuls hommes dont une noble inspiration guida le 
courage n'en furent pas moins, pendant plusieurs siè- 
cles, des évoques, des moines, des missionnaires, ceux 
qui allaient, à travers forêts, landes et marécages, caté- 
chiser des chefs sanguinaires ; ceux qui, lorsque toute 
justice officielle avait péri, toute école était détruite, 
rendaient autour d'eux la justice, consolaient les uns, 
instruisaient les autres, protégeaient le faible contre les 
exactions du fort, se faisaient lumière et asile. 

Les Francs , les Saxons , les Goths abondèrent en 
chefs et en soldats qui donnaient et recevaient la mort 
avec joie; mais tous ces féroces enthousiastes de la 
guerre, même ceux que l'importance de leurs actions, 
le nombre d'hommes dépendant de leurs caprices, ont 
rendus célèbres dans l'histoire, s'effacent devant quel- 
ques hommes détachés dos ambitions du monde pour 
ne chercher qu'à élever des âmes. 

Saint Benoît, né d'une grande famille romaine, com- 
mença par aller vivre dans une caverne où, le fève des 
ivresses terrestres le poursuivant, il le chassa en rou- 
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iant son corps dans les ronces. Quand il fut sur de lui- 
même, il rassembla autour de lui les hommes oui lui 

A 

semblaient le plus désireux d'austérité dans la vertu, 
et, malgré la révolte de bien des moines jaloux ou las- 
sés, organisa au Mont-Cassin un ordre monastique au 
rayonnement rapide. A tous ses religieux, comme règle 
première, ^aint Benoît donna le travail manuel et intel- 
lectuel. Il créa une pépinière de véritables héros qui, 
dans l'obscurité et l'humilité, priant et jeûnant, défri- 
chèrent d'immenses territoires, copièrent des manu- 
scrits, reprirent les traditions de l'industrie, conservè- 
rent à l'avenir, dans un monde ravagé, des moissons de 
blé et de livres. 

Saint Benoît ne se contenta pas d'imposer ce travail 
sauveur ; notre monde moderne trouve un germe de so- 
ciété démocratique dans l'organisation de sa commu- 
nauté. Pas de distinction entre les moines, qu'ils sor- 
tent de la noblesse ou du peuple, des classes libres ou 
des classes serves. Un abbé a la direction absolue pour 
la discipline quotidienne; mais, pour toutes les affaires 
importantes, il doit consulter les moines assemblés en 
conseil; lui-même tient ses pouvoirs de l'élection, du 
suffrage universel des moines. 

Un des plus célèbres conservateurs des lettres, le 
Romain Cassiodore, avait passé toute sa jeunesse dans 
les fonctions publiques, à la cour des rois barbares de 
l'Italie; entouré d'intrigues et de crimes, il sut se main- 
tenir comme ministre en ne faisant que le bien ; tant 
qu'il put, il chercha à civiliser les vainqueurs, à assurer 
Injustice aux vaincus, à empêcher les persécutions reli- 
gieuses entre les sectes chrétiennes. Quand il eut près 
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de soixante-dix ans, épuisé par cette lutte, il voulut se 
retirer du brui(, et c'est alors qu'il se donna cette nou- 
velle tache de rassembler dans le monastère de Yivaria 
une immense bibliothèque, de créer des cours de lettres 
et de sciences, de rédiger un vaste plan d'études pour 
ses religieux, de se mettre enfin, âgé de quatre-vingt- 
treize ans, à rédiger un traité sur l'orthographe, pour 
assurer, après sa mort, la correction des manuscrits. 

Ces étincelles de civilisation, placées soigneusement 
sous la garde de la foi, restèrent, au milieu de la bar- 
barie, invisibles et comme étouffées, mais prêtes à se 
ranimer quand l'initiative d'un grand homme ou d'un 
grand mouvement les retrouverait. Dans les pays cel- 
tiques, à l'aulrc extrémité de l'Occident, en Irlande 
surtout, un autre foyer s'était formé : les deux courants, 
italien et celtique, se croisèrent en Gaule; c'est leur 
clarté vaguement entrevue qui inspira le géant de la 
race franque, Charlemagne. 

Jusqu'alors cette race conquérante n'avait guère pro- 
duit que des pillards et des meurtriers, des hommes 
braves, habiles même, mais honteusement ignorants et 
ne respectant les prêtres que par la terreur des brutes 
devant les choses mystérieuses. Charles, de lui-même, 
s'arracha au joug redoutable de l'habitude, se créa de 
pied en cap, par ses propres forces, lettré, savant, lé- 
giste, civilisateur, en un mot Charles le Grand (Char- 
lemagne). 

11 commença par être injuste, violent, corrompu ; à 
la mort de son frère, avec lequel il avait dû partager 
l'empire, il montra à s'emparer de ses dépouilles toute 
l'avidité des vieux chefs francs. Mais, s'il était agité 
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par les passions, il aspirait à un idéal, et cet idéal était 
le plus noble de tous : Tamélioration de lui-même et de 
son empire. Le plus étrange, c'est qu'il apprit les mathé- 
matiques, l'astronomie, le grec et le latin, sans savoir 
écrire. Probablement sa première éducation avait été 
négligée; avec la volonté, la raison, l'homme put répa- 
rer les vides de l'esprit, mais non donner de la sou- 
plesse à la main. L'Anglais Alcuin, savant illustre qu'il 
avait ramené d'Italie, nous apprend que, malgré les 
t iblettes qu'il avait sans cesse sous son oreiller, « il ne 
réussit jamais que fort mal dans ce travail tardif et 
commencé hors de saison. » 

Cette lacune, qui nous rendrait le travail si difficile, 
montre quel prodigieux effort de génie, quelle inextin- 
guible ardeur il fallut à Charles pour se faire un des 
hommes les plus savants de son temps. Loin de se Re- 
buter, il n'avait jamais l'esprit lassé d'apprendre ; sa 
fièvre intellectuelle épuisait le vieil Alcuin, qui en vain 
lui demandait grâce, le priait de le laisser songer à 
Dieu, et qui dut mourir à la tâche d'assouvir toutes les 
curiosités de cette âme. 

Dans Charles se rencontre le héros, tel qu'il est ex- 
clusivement compris par les multitudes folles de 
guerre; il fut un conquérant. Mais, tandis que César et 
Alexandre, issus d'une civilisation, précipitèrent vers 
la décadence ce qu'il y avait de noble et de grand au- 
tour d'eux, Charlemagne, issu des ténèbres, fit, à coups 
d'épée, de la lumière el^du progrès. Sa vie ne fut qu'un 
combat désespéré pour arracher à la matière un monde 
bestial. S'il fut conquérant à outrance, sacerdotal à 
outrance, c'est que de son temps, avec le cercle de 
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peuples féroces qui rcntouraient, il n'y avait que la 
guerre capable de dompter, que l'Église capable de 
moraliser. 

Ses guerres de Saxe furent implacables; mais, quand 
un peuple a pour lois le meurtre et le pillage, quand, 
funesternent héroïque, il ne croit pouvoir gagner les fa- 
veurs divines qu'eu tuant sur le champ de bataille, il 
faut pourtant bien le faire renoncer à un état social et 
religieux qui menace d'engloutir toute civilisation. Ces 
guerres obscures, improductives, acharnées, à travers 
des marécages et des bois, étaient donc au fond une œuvre 
d'ordre public. La profonde perspicacité du regard que 
Charles jeta dans cet inconnu est prouvée par la durée 
de la lutte : trente-cinq ans! 

L'homme qui fondait l'avenir rencontra un grand 
homme parmi les défenseurs de la vie sauvage, un hé- 
ros également, puisque, ignorant les lois supérieures, il 
soutenait la tradition, le foyer, la vie libre, contre ce 
qui lui semblait l'oppression. Charles toujours vain- 
queur, mais las de massacres et de ruines, fit cette dé- 
marche généreuse de supplier Witikind, errant et fugi- 
tif, de ne plus être son ennemi, de se confier à lui. 
Witikind, las de défendre des dieux impuissants, vint 
le trouver à son palais, oii il fut comblé d'honneurs et 
de présents. Cette magnanimité de Charles fait honte 
à la lâche cruauté du lettré, du raffiné César, envers 
celui qui l'avait un jour battu dans les Gaules. 

L'idée du héros des Francs apparaît bien plus claire- 
ment encore dans la paix que dans la guerre. Il travail- 
lait, avec des efforts de géant, à assurer la justice, la sé- 
curité à l'intérieur. Par un ensemble de décrets célèbres 
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SOUS le nom de Capitulaires,il mettait des lois à la place 
de l'arbitraire, il organisait. S'il ne détruisait pas des 
servitudes sociales liées à la vie même de son temps, au 
moins adoucissait-il le sort des faibles en les protégeant. 
Sa sympathie pour les gens curieux de voir et d'appren- 
dre était si grande, qu'à Aix-la-Chapelle il y avait, autour 
du palais, des abris construits pour les voyageurs, avec 
de grands brasiers destinés à les réchauffer l'hiver. 

Malheureusement Charles était obligé d'imposer tous 
les progrès. Pour créer d'habiles ouvriers, il faisait assi- 
gner un certain nombre d'hommes par ville à telle ou 
telle industrie; ce qui aujourd'hui est réglé sur la con- 
currence, la demande et l'offre, l'était par un décret. 
Partout l'autorité. Aussi rien ne dura. Du moins l'im- 
pulsion en avant fut donnée Pouvait -il faire plus? 
chercher à créer des individualités, une vraie civilisa- 
tion? Le temps n'était pas venu ; tout lui manquait pour 
cette tâche : contre ses officiers, ses juges, ses évêques 
même, il lui fallait sans cesse diriger des Capitulaires. 
Quand, après dix ans de travaux, il eut jeté sur le 
Rhin un pont colossal, à la hauteur de Mayence, il 
eut la douleur de voir, de son vivant même, le pont 
brûlé par les bateliers du fleuve, dont cette construc- 
tion tuait l'industrie. Quand il voulut creuser un canal 
entre le Danube et le Rhin, établir la grande route flu- 
viale entre l'Occident et l'Orient, les ingénieurs ne pu- 
rent empêcher Téboulement continuel des tranchées. 
On recommença les travaux. Mêmes accidents : il fallut 
y renoncer. Cette opposition entre la conception pro- 
fonde et l'absence des moyens d'exécution est la tris- 
tesse de Charlemagne. En vain maniait-il à son gré 
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des millions d'hommes, l'impuissance de son époque 
à fonder quelque chose ne lui échappait pas. Vers la 
fin de son règne, chargé d'années et de gloire, rela- 
tivement en paix, disposant d'armées invincibles, se 
croyant parvenu à dompter la barbarie par les guerres 
contre les Saxons, Charles vit des pirates oser s'alta- 
quer à lui. Cantonnés par delà les mers, dans les glaces 
du Nord, ils arrivaient sur des barques peintes, invo- 
quant, pour tuer et piller, ces mêmes dieux qu'on avait 
chassés de la Saxe; ils parurent même devant un palais 
situé au bord de la mer, pendant que l'empereur y 
dînait. Les barbares, ayant appris la présence de celui 
qu'ils appelaient Karlc au Marteau, s'enfuirent avec 
rapidité; mais le monarque, s'appuyant à une fenêtre, 
y rêva longtemps en pleurant amèrement, puis il dit à 
ses serviteurs : « Savez-vous pourquoi je m'afflige? Je 
ne crains pas pour moi ces gens-là; mais, à les voir de 
mon vivant insulter ce rivage, je pressens le mal qu'ils 
feront à mes descendants et à leur peuple. » 

Charles ne se trompait pas ; l'immense empire allait 
être incapable de résister à ces hordes marines. Pendant 
nombre d'années, ils brûleront impunément du nord 
au midi toutes les villes situées sur des fleuves jusqu'au 
jour où Paris, dans la terreur universelle, soutiendra 
contre eux un siège héroïque, première victoire où la 
France, sortant des influences trop tranchées du midi 
où de l'est, se sentira un tressaillement au cœur et 
pensera vaguement : J'existe. 

Avec le règne de Charlemagne, il arrive ce fait 
étrange que des calamités sans nombre le suivirent^ 
anarchie furieuse à l'intérieur, invasion, famines, sans 
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qu'on puisse lui faire reproche d'aucune de ces cala- 
mités. On ne peut, au contraire, que lui vouer une 
reconnaissance profonde pour avoir, avant une crise 
pareille, jeté largement des germes de civilisation. La 
crise passée, ces germes se retrouveront. 

Charlemagne fut sur le point d'épouser l'impératrice 
de Constantinople et de reconstituer ainsi l'empire ro- 
main dans toute son extension; le plus glorieux, le 
plus lettré des monarques de l'Asie, le khalife Haroun- 
al-Raschid, lui envoya, de Bagdad, des ambassadeurs 
avec des présents, entre autres les clefs du saint sépul- 
cre dont, en signe d'estime, le khalife lui offrait la 
suzeraineté, promettant de faire respecter tout pèlerin 
qui viendrait, de ses États, visiter les lieux saints. 

Or cet homme, admiré de l'univers, vivait si sim- 
plement qu'il y a des ordonnances de lui pour régler la 
vent3 des œufs et du beurre dans les intendances roya- 
les. Il surveillait, dans ses métairies, l'acclimatation 
des meilleures volailles, des meilleurs légumes, des 
plus. belles fleurs. Son esprit, au-dessus des mépris 
vulgaires, ne jugeait pas indigne de lui de donner 
aux grands, après la victoire, l'exemple de la culture 
du sol. 

L'Angleterre, à cinquante ans de distance, produisit, 
à son tour, son héros. Selon le génie de ce pays, elle le. 
produisit plus spécial, moins utile au grand mouvement 
humain, plus pratiquement utile aux intérêts des siens. 
Charlemagne a jeté des idées dans toute l'Europe, son 
influence s'est fait sentir jusqu'en Orient ; Alfred le 
Grand n'a étendu son action que sur une partie du ter- 
ritoire anglais ; mais là, favorisé par les éléments natio- 
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naux, il a dépassé, comme progrès social, la vaste ad- 
ministration de Charlemagne. 

Le trait commun à ces deux grands hommes fut l'en- 
thousiasme des choses de l'esprit qui, chez eux, servit 
de base à tout le bien qu'ils firent. Alfred, à vingt ans, 
n'avait encore reçu aucune instruction littéraire, quand 
la lecture des poèmes nationaux l'enflamma pour la 
gloire ; il appartenait à cette race anglo-saxonne que 
Charlemagne attaqua, à Tétat barbare, dans son foyer 
primitif, mais dont la partie émigrante, installée 
en grande Bretagne , y était devenue chrétienne. 
Alfred, ayant autour de lui quelques vestiges de 
' civilisation, devinant, avec l'intuition des grands 
hommes, ce qui fait la vraie beauté de l'homme, ne 
s'éprit pas de brutalité belliqueuse; il voulut se rendre, 
par l'étude, digne de commander aux hommes : il ap- 
prit le latin, il se mit au courant des sciences ; pas- 
sionné, comme Charlemagne, pour la musique, il ne se 
contenta pas de la protéger, il s'appliqua à jouer de la 
harpe, en improvisant des vers selon le mode du Nord ; 
il ne négligeait, en même temps, aucun des exercices 
corporels utiles en cas de guerre ; il excellait au tir de 
l'arc; l'arme nationale; sa belle figure indiquait la 
pensée profonde, et son corps la mâle vigueur. Aussi, 
quand le roi régnant mourut, Alfred, bien qu'il n'eût 
qu'un droit indirect à la succession, fut-il élu de pré- 
férence à des fils encore enfants. Les temps étaient 
rudes, le trône voulait un rempart et non un jouet. Les 
mêmes hommes du Nord qui ravageaient l'empire franc, 
au lendemain de Charlemagne, cherchaient, sous le 
nom de Danois, à conquérir l'Angleterre. 
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En butte d'abord à la fortune adverse, errant dans 
les forêt, réduit un instant à la condition de gardeur 
de vaches, Alfred chassa peu à peu les Danois, assura 
l'indépendance reconquise par l'union des forces natio- 
nales, et, dès que l'étranger ne fut plus à craindre, 
songea, comme Charlemagne, au premier des besoins 
intérieurs, à l'organisation de la justice. 

Des mesures habiles, jointes à la répression terrible 
des juges prévaricateurs, furent d'un effet si prompt 
que, dan? un pays, la veille infesté de bandits, on put 
suspendre, disent les chroniques, des bracelets aux 
arbres des chemins, sans que personne osât les dé- 
rober. 

Mais Charlemagne, dans son empire, avait eu ce 
désavantage de ne pas trouver de germes viables de li- 
berté à développer ; rassemblée qu'il présidait tous les 
ans pour lui soumettre les questions de guerre et d'im- 
pôt ne représentait qu'une aristocratie conquérante, 
plus redoutable pour l'ordre que favorable à l'indépen- 
dance. Moins entouré d'éléments disparates qui l'eussent 
paralysé, libre dans son île de se consacrer à une nation, 
tandis que, par suite delà solidarité continentale, Char- 
lemagne avait à agir sur toute l'Europe, Alfred le Grand 
put créer des institutions moins artificielles, fonder et 
non replâtrer une société. L'Angleterre a été bien bou- 
leversée après lui ; une race nouvelle est venue se su- 
perposer à la race saxonne ; mais Londres qu'il a prise 
pour capitale est restée capitale; l'université d'Oxford, 
qu'il a fondée est encore la grande université ; l'idée du 
jury, si féconde en garanties pour les citoyens, date de 
lui; et le développement de son pays ne semble que 

14 
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raccomplissement du vœu sublime inscrit dans son tes- 
tament : les Anglais doivent être libres comme leurs 
pensées. 

L'empire de Constantinople offrait, avec cettegeunesse 
d'un peuple, le contraste le plus complet. La science, le 
droit, les lettres, toutes les connaissances dont les bar- 
bares cherchaient à recueillir quelques épaves, les By- 
zantins en étaient maîtres. Ils possédaient, depuis plus 
longtemps, la morale chrétienne qui a présidé à la régé- 
nération de rOccident. Mais, des lumières antiques, ils 
n'avaient gardé qu'une rhétorique subtile et impuis- 
sante ; du christianisme, ils n'avaient tiré que des rites, 
des superstitions, des spectacles ; et, jusqu'au jour où 
les sauvages du Turkestan prirent Constantinople, on 
trouve de grands légistes, de grands guerriers dans 
l'empire byzantin. Son atmosphère viciée n'y laisse pas 
se former un homme de progrès. 

On dirait qu'il faut des peuples nouveaux pour faire 
fructifier des idées nouvelles. L'élévation du christia- 
nisme échouait à donner une âme aux Byzantins ; une 
religion inférieure, mais préchée au milieu des sables 
d'Arabie, parmi des tribus pastorales, a produit, sinon 
le bien, au moins un immense élan de l'esprit. 

Le point de départ du nouveau prophète fut celui de 
Moïse et de Zoroaslre. Attristé de voir dans quelle ido- 
lâtrie stupide étaient tombés la plupart de ses conci- 
toyens, il puisa dans les livres chrétiens et juifs, dans 
la contemplation du désert et dans son propre génie, 
l'idée d'un Dieu unique, et la considéra comme seule 
capable de régénérer son pays. Avoir conçu un mo- 
nothéisme grandiose et l'avoir propagé, seul contre 
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tous, parce qu'il y voyait la dignité de l'avenir, voilà 
l'héroïsme de Mahomet. Ce ne fut qu'à l'âge de qua- 
rante-deux ans qu'il commença à se croire une mis- 
sion. Sur le mont Hira, dans des rêveries solitaires 
auxquelles la chaleur du soleil et l'ardeur de la pen- 
sée pouvaient doublement donner la forme de l'ex- 
tase, il entendit une voix qui lui disait : « Mahomet, 
tu es l'envoyé de Dieu, et je suis l'ange Gabriel. » 
Aprè% un moment de stupeur, levant les yeux, il 
aperçut l'ange qui, sous une forme humaine, s'éloi- 
gnait à l'horizon ; dès lors, le nouveau livre religieux, le 
Kpran, « fut écrit dans son cœur. » Ne voir qu'une im- 
posture dans cette fièvre d'enthousiasme, ce serait peut- 
être tomber dans l'excès contraire à celui qui y fait voir 
effectivement un événement miraculeux. Plus tard, pour 
les besoins de sa cause et même de ses passions, il abusa 
des révélations qu'il prétendait lui être faites par le ciel. 
Mais lorsque, doutant de lui-même, interrogeant sa 
femme, ses parents sur ce qu'il y avait à faire, n'ayant 
ni disciples ni soldats, il se décida à tenter ses pre- 
mières conversions, il dut exprimer une croyance sin- 
cère. Un vieillard de sa famille, Varaka, fut un des pre- 
miers à le saluer prophète ; à sa profession de foi, il 
ajouta : « On te traitera d'imposteur, on te persécutera, 
on te chassera, on te combattra violemment. Que ne 
puis-je vivre jusqu'à cette heure pour l'assister dans 
cette lutte ! » Varaka voyait juste , mais Mahomet 
ignorait la crainte. Le jour où la colère de ses enne- 
mis, excitée par ses invectives contre l'idolâtrie, le mit 
en danger de mort , il répondit à celui qui vint l'en 
avertir et lui recommander la prudence : « Quand on 
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placerait le soleil à ma droite et la lune à ma gauche, je 
ne renoncerais pas à mon entreprise. » 

On ne se contenta bientôt plus de Tinsulter dans 
ses prières, de souiller ses aliments, on complota son 
assassinat. 11 fut obligé de quitter la ville de la Mecque, 
où trop de haines s'étaient amassées, pour s'enfuir à 
Médine avec ses partisans. Irrité de ses souffrances, per- 
dant peut-être confiance en la réussite de son œuvre 
par la prédication, il commença dès lors à user de la 
force contre la force. Il déploya, dans les combats, du 
talent et du courage, il sut inspirer l'enthousiasme, et, 
par la victoire, força toute l'Arabie à se faire musul- 
mane ; mais la pureté da sa prédication primitive avait 
dû s'altérer dans ce prosélytisme belliqueux ; l'appel 
des épées avait amené des concessions aux appétits phy- 
siques ; la volupté et le meurtre avaient pénétré dans 
le Koran. « Faites des infidèles un grand carnage, » 
écrivait-il. Ces infidèles qu'il voulait frapper n'étaient 
que les idolâtres, car il recommande expressément, autre 
part, le respect des juifs et des chrétiens. Mais lui qui, si 
souvent, pardonna à ses ennemis, il aurait dû prévoir 
les conséquences d'une prescription homicide en tête 
d'un livre religieux. 

Quand il fut maître de l'Arabie, quand son influence 
surTunivers fut certaine, ce grand homme ne changea 
pas la simplicité de ses habitudes; il n'eut pas d'exagé- 
rations ascétiques, mais il se complut dans ses mœurs 
primitives. 11 trayait lui-même ses chèvres, raccommo- 
dait ses vêtements et ses chaussures. Grand dans l'inspi- 
ration première, trop souvent esclave de passions in- 
férieures pendant les années d'action, il reprit, devant 
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la mort, la sérénité du héros. Il était monté sur une 
colline qui domine la Mecque, il parlait devant cent 
mille personnes : 

« peuples, écoutez mes paroles, car je ne sais si, 
une autre année, je pourrai me retrouver avec vous dans * 
ce lieu. Soyez humains et justes entre vous. Que la vie 
et la propriété de chacun soient inviolables et sacrées 
pour les autres. . . Traitez bien les femmes, elles sont vos 
aides, et elles ne peuvent rien par elles seules ; vous les 
avez prises comme un bien que Dieu vous a confié, et 
vous avez pris possession d'elles par des paroles divi- 
nes... Sachez que vous êtes tous égaux entre vous et 
que vous faites une famille de frères. » 

Quelques jours après, il expira, en revenant d'une 
dernière visite à la mosquée. 

Le mahométisme dut son extension rapide à des apô- 
tres armés qui tinrent du héros par l'abnégation et l'en- 
thousiasme, qui s'en éloignèrent par l'abus de la force. 
Libres d'abord, unis comme des frères, commandés par 
des chefs choisis à l'élection, les musulmans ne tardè- 
rent pas à porter la peine de leur principe violent et à 
laisser le despotisme s'organiser du haut en bas de leur 
société. Ils eurent un moment, sur les chrétiens, l'a- 
vantage intellectuel ; leur invasion fougueuse, irrésisti- 
ble, à travers l'Orient, eut pour pendant une civilisation 
rapide ; au temps où Charlemagne avait tant de peine à 
rassembler quelques lettrés, la poésie, la science, l'ar- 
chitecture jetaient des clartés éclatantes à la cour de 
Bagdad. Mais le souverain qui, dans une intimité fami- 
lière avec les artistes, discourait sur le beau, qui, nuit 
et jour, allait, déguisé, par la ville, pour surveiller 
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Tcxécution des lois, connaître les réformes à opérer, 
secourir les malheureux, le personnage préféré des con- 
tos féeriques de TOrient, l'invincible, le généreux kha- 
life Ilaroun-al-Raschid se plaisait à passer si délicate- 
• ment le cimeterre sur le cou d'un prisonnier que la 
tète coupée ne tombait pas. 

On peut dire qu'au temps où parut le mahométisme, 
c'étaient les questions religieuses qui dominaient dans 
l'univers; l'Évangile achevait la conquête de l'Occident, 
le Coran pénétrait en Asie ; dans l'Inde, le bouddhisme 
faisait sa propagande paciBque, en face des brahmanes 
qui, après des siècles de tolérance, songeaient à le com- 
battre par la force. En Chine, ce même bouddhisme 
séduisait, par l'efTusion et le merveilleux, une foule 
d'àmes que la philosophie sèche et positive de Confucius 
laissait sans émotions ; mais les traditions s'étaient alté- 
rées, perdues, à travers de si longs espaces ; et des 
pèlerins chinois, appliquant à l'innovation les vieilles 
méthodes intellectuelles de leur pays, scrupuleusement 
désireux de contrôler les textes, de conserver les riles 
primitifs dans leur pureté, partirent à travers les dé- 
serts, les montagnes, les nations, rechercher, aux bords 
du Gange, la plus pure doctrine bouddhique, ou, 
comme ils le disaient, « la loi destinée à guider les 
hommes et à faire leur bonheur. » 

Le voyage d'Hiouen-Thsang, le plus célèbre de ces 
pèlerins, est connu par le récit qu'en ont fait deux de 
.ses disciples. Après douze ans passés à étudier, à mé- 
diter, à consulter, il se décide à tenter de franchir les 
frontières impériales, malgré un édit qui défendait, 
sous peine de mort, tout passage à l'étranger. Ni les es- 
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pions attachés à ses pas, ni les tours flanquées de sol- 
dats, ni un désert jonché de cadavres, ni Tabsence d'eau 
et de provisions ne le rebutèrent. 11 entendait une voix 
aérienne qui lui criait : a Ne crains rien ! ne crains rien ! » 
Il peut sembler que ce soit un but mesquin pour un si 
grand courage d'aller recueillir dans l'Inde des légendes 
souvent insensées, voir les reliques et les miracles des 
temples bouddhistes, lire des milliers de livres pleins, 
en général, de divagations et de subtilités. Mais M. Bar- 
thélémy Saint-Hilaire , analysant la vie d'IIiouen-Thsang, 
distingue en lui le caractère et les croyances : « On peut 
sourire, dit- il, du singulier idéal qu'il se fait ; mais il 
faut vénérer la conduite irréprochable que cet idéal lui 
inspire... Il ne songe jamais à lui-même; il pense au 
Bouddha, qu'il adore de toutes les puissances de son 
esprit et de son cœur ; il pense surtout aux autres hom- 
mes qu'il veut éclairer et sauver ; c'est un sacrifice 
perpétuel dont il ne paraît pas même avoir conscience.» 
Le bouddhisme s'établit fortement en Chine près de 
la philosophie de Confucius, mais sans lui porter at- 
teinte ; les bouddhistes casèrent dans l'édifice existant 
leurs rôves et leurs superstitions, ils le laissèrent de- 
bout. Après comme avant la venue de la nouvelle reli- 
gion, on n'entrevoit d'autre idée gouvernementale 
qu'un patriarcat où l'absolutisme est légitimé par 
l'assimilation de l'empereur à un père de famille. 
Quelquefois, avec de bons empereurs, dans les limites 
d'un cercle sans horizon, cet absolutisme fut bienfai- 
sant. Taï-Tsoun«î, au septième siècle, fut le monarque 
qui poussa le plus loin la perfection modelée sur 
les types de vertu prêtés aux rois primitifs. Après 
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avoir moralisé, après avoir même écrit un livre 
sur les devoirs d'un bon gouvernement pour fonder 
un bien qui lui survécût, après avoir, dans son ago- 
nie, recommandé le peuple à son fils avec la plus 
vive sollicitude, il mourut, et, le lendemain, cet empire 
auquel ses travaux et son habileté avaient prudemment 
assujetti toule la Tartarie jusqu'à la Perse redevint sans 
force à l'intérieur contre les bassesses des courtisans, 
sans force à Textérieur contre les incursions de ces Tar- 
tares dont les quatorze principaux chefs s'étaient, dans 
leur douleur, fait sculpter en pierre à une des portes dn 
tombeau de Taï-Tsoung ! 



XllI 



LES TEMPS CHEVALERESQUES 



Les rencontres entre musulmans et chrétiens eurent 
d'abord lieu tout à l'avantage des premiers. Les Byzan- 
tins, dont la misérable administration lï'avâit pas su 
christianiser les Arabes idolâtres, comme l'Occident l'a- 
vait fait pour les barbares du Rhin et des îles breton- 
nes, perdirent rapidement la plus grande partie de 
l'Asie Mineure, l'Egypte, les côtes d'Afrique. Les mu- 
sulmans passèrent alors en Europe par le détroit de 
Gibraltar, envahirent l'Espagne, même une partie de 
la France, dont l'aïeul de Charlemagne les repoussa. 
Les haines étaient vives ; il y avait bien cette différence 
énorme pour l'avenir que les uns étaient cruels malgré 
l'Evangile, les autres d'après le Coran : pour le présent, 
la férocité était la même. Au moins les Orientaux 
créaient une grande poésie, une architecture splen- 
dide, atteignaient une civilisation raffinée, à défaut 
d'une civilisation progressive. Le jour ou l'Occident 
d'envahi se fit envahisseur, il était encore barbare. Re- 
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tombe (le }a centralisation forcée de Charlemagne dans 
l'^inarchie, il n*était plus qu'un vaste champ de bataille, 
non seulement de race à race, mais de château à châ- 
teau. Malgré certaines traces de la réapparition d'une 
pensée humaine qui cherche et qui travaille, rien n'est 
plus sombre que ce groupe d'années qui entoure Tan 
mille; le mouvement inattendu des croisades rouvrit 
dans les cœurs la source des belles aspirations, élargit 
l'horizon des idées. Ce mouvement ne vint pas d'un no- 
vateur de la pensée ou de l'action ; il n'est pas un grand 
nom à qui l'on puisse spécialement l'attribuer. Le moine 
picard, Pierre l'Ermite, revenant de Jérusalem, jeta 
bien l'étincelle, en parlant des outrages faits au tom- 
beau de Jésus-Christ par les musulmans ; mais l'incen- 
die se propagea de lui-même. Tout n'est pas héroïque 
dans, les croisades, les pillages, les fraudes sont venus 
ternir la cause des chrétiens; même lorsque l'enthou- 
siasme religieux domina toute autre passion, ils n'en 
furent pas moins, pour les pays où ils passèrent, une 
calamité aussi grande que les musulmans. Ce qui donne 
aux croisés sincères le caractère des héros, c'est le dés- 
intéressement du but, c'est l'abnégation profonde avec 
laquelle toute considération matérielle fut sacrifiée à 
un idéal. 

La France surtout fut agitée par cette folie sublime, 
cette perspective d'aventures et de combats ; les haines 
intérieures s'oublièrent, le seigneur traita en frère son 
serf croisé comme lui, et lui laissa briser ses chaînes 
pour aller où la volonté de Dieu l'appelait. Pour la pre- 
mière fois, les misérables courbés vers le sol furent, 
dans une même pensée, confondus avec leurs maîtres ; 
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pour la première fois, ils comprirent que pour euxy 
comme pour les autres hommes, il y avait possibilité 
d'un horizon, d'une liberté. Aussi, tandis que les sei- 
gneurs, en politiques et en guerriers, organisaient len- 
tement leurs armées, eux, en enthousiastes, partirent, 
armés de faux, de bâtons, d'épées rouillées, n'ayant 
d'autres subsistances que « la grâce du Seigneur, » d'au- 
tre général que le moine Pierre, armé du cruciflx. Lan- 
cés à travers l'Allemagne, à chaque ville où ils s'arrê- 
taient, ils demandaient naïvement : « N'est-ce pas là cette 
Jérusalem où nous allons?» Ces hordes ignorantes firent 

* 

bientôt aux pays qu'elles traversaient l'effet de saute- 
relles dévorantes. Combattues par les populations, elles 
arrivèrent bien diminuées à Constantinople ; l'empereur 
leur fournit des vaisseaux pour passer en Asie, où les 
Turcs achevèrent Tœuvre de destruction. Au moins ces 
pauvres serfs avaient, un jour, vu poindre dans leur 
cœur cette clarté que donne l'enthousiasme ; ils étaient 
passés à l'état d'hommes, ils avaient vécu. 

Pendant l'orage, après la poussière vient la foudre. 
Les redoutables armées des seigneurs s'avançaient à leur 
tour, munies de vivres, d'argent et d'armes. Epouses, 
enfants, riches domaines, châteaux vastes, toutes les af- 
fections, toutes les jouissances terrestres avaient été 
mises de côté. Après une marche victorieuse mêlée de 
dévotions et de violences, ils arrivèrent devant Jérusa- 
lem. Leur triomphe leur avait coûté cher : de six cent 
mille, ils étaient réduits au dixième par les maladies, 
les marches, la guerre et aussi les excès. Les musul- 
mans occupaient la ville en nombre à peu près égal, et 
ils avaient l'avantage que donne une place fortifiée. Un 



220 L*HÈROlSME. 

premier assaut, tenté sans machines de siège, échoua; 
aprQs trente-sept jours employés à abattre une forêt et 
à construire des tours contre les remparts, Tassant re- 
commença; il dura deux jours. 11 ne suffit pas d'em- 
porter les murailles : les musulmans savaient qu'on ne 
leur ferait point quartier et se défendaient en désespé- 
rés, mais rien ne pouvait tenir contre l'exaltation où 
ridée de Jérusalem jetait les croisés. Lorsque la popu- 
lation musulmane eut été passée au fil de Tépée, les 
vainqueurs, du sang jusqu'aux genoux, parmi les mon- 
ceaux de cadavres mutilés, parcoururent, en sanglo- 
tant, les lieux sanctifiés par la passion du Christ. 

Quelle chute d'un essor héroïque I On ne sait ce qui 
répugne le plus du massacre lui-même ou des ferveurs 
qui s'y mêlent. Un homme se dégage pourtant de, ce 
chaos sinistre. « Tandis que Tancrède, raconte le chro- 
niqueur Albert d'Aix, se dirigeait vers le temple du Sei- 
gneur pour enlever les richesses qu'il contenait, tandis 
que tous les princes recherchaient avec ardeur les dé- 
pouilles des Turcs et que tout le peuple chrétien faisait 
un affreux ravage des infidèles, le duc Godefroy, s'abs- 
tenant de tout massacre et ne conservant auprès de lui 
que trois de ses compagnons, Baudri, Stabulon et Adel- 
bold, dépouilla sa cuirasse pour s^envelopper d'un vête- 
ment de laine, sortit, pieds nus, des murailles, et, 
suivant l'enceinte extérieure de la ville en toute humi- 
lité, rentrant ensuite par la porte qui fait face à la 
montagne des Oliviers, il alla se présenter devant le sé- 
pulcre de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » 

Le poëte Torquato Tasso a chanté plus tard Godefroy 
de Bouillon ; mais, en visant au genre héroïque, ses 
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vers donnent moins l'idée d'un héros que cette simple 
page d'histoire. Le poète, après des épisodes ingénieux 
et charmants, du reste, a montré Godefroy vainqueur, 
accomplissant pieusement ses voeux ; il a oublié l'abs- 
tenlion du massacre, la pureté qui prépare Tadoration. 
Or la beauté est là. 

Les compagnons de Godefroy ne s'y trompèrent pas : 
quand on s'occupa d'organiser la conquête, de créer un 
roi de Jérusalem, toutes les voix se réunirent sur lui. 
La tâche devait être rude : les croisés allaient retour- 
ner en Europe ; il faudrait lutter sans trêve, avec 
une poignée de chevaliers, contre les musulmans d'E- 
gypte, contre les musulmans d'Asie. Godefroy accepta. 
Écartant toute idée d'orgueil de ce qu'il regardait 
comme un devoir, il ne voulut pas se parer d'une cou- 
ronne d'or, là où le Christ en avait porté une d'épines, 
et, au lieu du titre de roi, il prit simplement celui d'a- 
voué, de défenseur du saint sépulcre. Les tendances à 
la justice et à l'humanité, qu'il avait montrées jadis en 
propageant la trêve de Dieu en Europe, se retrouvent 
dans son administration de la Judée. 

En même temps, il prouvait dans les batailles le poids 
de son épée , mais il ne défendit pas longtemps Jérusa- 
lem. Au bout d'un an, il mourut empoisonné par des 
fruits que lui avait envoyés en présent l'émir de Cé- 
sarée. 

Le petit royaume de Jérusalem fut le théâtre de belles 
vertus, de rivalités mesquines et parfois de crimes 
odieux. Une des plus belles inspirations de la ferveur y 
fut la création des hospitaliers, des templiers et des 
chevaliers de Saint-Lazare, ordres moitié militaires. 
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moitié monastiques, faisant vœu de célibat et prati- 
quant la communauté des biens. Ces ordres dégéné- 
rèrent plus tard par le triomphe exclusif de leur côté 
guerrier; ils commencèrent héroïquement. Les hos- 
pitaliers s'étaient constitués pour soigner les ma- 
lades chrétiens, alors que Jérusalem était encore aux 
musulmans. Quand la ville fut conquise et qu'il y eut 
une protection à exercer par les armes, les hospitaliers 
se firent soldats, sans cesser leur rôle d'infirmiers. Mal- 
gré l'occupation de la Palestine par les chrétiens, les pè- 
lerins qui venaient sans cesse d'Europe, après avoir dé- 
barqué, étaient souvent surpris en route et mis à mort 
par les musulmans ; les templiers eurent pour but de 
protéger ces pèlerins. Enfin les chevaliers de Saint-La- 
zare furent l'exagération sublime des hospitaliers : en 
dehors des malades ordinaires, il y avait des malheu- 
reux, objet de répulsion et de crainte, atteints d'une 
horrible maladie, la lèpre ; les chevaliers de Saint-La- 
zare les soignèrent dans des hôpitaux spéciaux, et même, 
pendant quelque temps, afin de combattre le préjugé et 
d'honorer le malheur, ils s'imposèrent de prendre pour 
grand maître un lépreux. 

Dans cette abnégation, ces héros conservèrent l'or- 
gueil du sang et n'admirent, comme recrues, que des 
nobles. Se dévouer, panser des plaies était un honneur 
que se réservait une caste ; c'est une grande excuse aux 
abus de la noblesse que cette affirmation d'elle-même 
dans le sacrifice. Le plus singulier aspect de ces ordres 
charitables, c'est de leur voir, avec les plus tendres mi- 
séricordes de cœur, non-seulement la bravoure, mais 
la furie contre les infidèles : ils avaient le fanatisme, 
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ayant la foi. La difficulté qu'on trouve à séparer ces 
deux sentiments dans les temps les plus éclairés expli- 
que la confusion qu'ils en firent. 

L'Europe, après la croisade de Pierre l'Ermite, ne 
cessa pas d'envoyer des soldats en Orient : continuelle- 
ment il en arriva par petites troupes isolées. De plus, à 
certains moments, de grands courants d'enthousiasme 
parcouraient l'Europe, soulevant les peuples et les sou- 
verains. Alors une grande armée partait, et cela s'ap- 
pelait une croisade. La seconde fut surtout illustre par 
celui qui la prêcha, un moine éloquent et fougueux, 
saint Bernard. 

Dans la troisième, à laquelle prirent part les plus 
puissants monarques d'Europe, un certain prestige s'est 
attaché au nom du roi anglais Richard Cœur de lion, 
pour les infortunes auxquelles il fut injustement en 
butte à son retour en Europe ; mais cet athlète cruel 
et perfide ne justifie peut-être pas cet intérêt, et il n'y 
aurait pas eu lieu de parler ni de lui ni de la croi- 
sade, si, aux immenses armées d'Europe, l'Orient 
n'avait opposé un de ses plus grands caractères, Saiah- 
Eddin (Saladin). Il n'eut pas la perfection d'un 
Aristide et d'un Marc Aurèle : élevé dans les mœurs 
asiatiques, il les adopta ; voyant autour de lui la trahi- 
son et Fingratitude, il combattit avec les mêmes armes 
pour atteindre au pouvoir suprême. Mais avec quelle 
noblesse il en usa ! Aussi ardent dans la foi musulmane 
qu'un Godefroy de Bouillon ou un saint Bernard dans la 
foi chrétienne, mû par un double sentiment national et 
religieux, il fit une guerre à outrance aux soldats 
chrétiens, en tant qu'ennemi, mais il fut tolérant pour 
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les chrétiens places sous sa domination, et généreux en- 
vers les vaincus. Ayant pris Jérusalem, il épargna les 
habitants, malgré la résistance désespérée dont il eut 
à triompher. Au même endroit, les soldats de la pre- 
mière croisade avaient tout tué. 

Quand Saladin fit la paix avec Richard, les deux en- 
nemis, voulant se témoigner une estime réciproque, se 
contentèrent de se toucher la main comme garantie de 
leur parole, sans échanger de serment. On savait le roi 
anglais rappelé impérieusement en Europe ; Saladin ne 
lui en accorda pas moins des conditions honorables, et 
ouvrit Jérusalem aux pèlerins chrétiens. Saladin, mal- 
gré l'obligation de combattre sans cesse l'invasion de 
rOccident, veilla attentivement à l'intégrité de la jus- 
tice : quand il le pouvait, il la rendait lui-même. c< Il 
siégeait deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, as- 
sisté des cadis et des gens de loi. Grands et petits, tout 
le monde trouvait la porte ouverte. Un jour que, las 
de s'être longtemps occupé d'affaires publiques, il s'é- 
tait écarté de la foule, un de ses Mameloucks vint lui 
demander audience; Saladin le pria de revenir le len- 
demain. «Mon affaire, reprit le Mamelon ck, ne souffre 
«point de délai ; » et il lui jeta son mémoire. Le sultan, 
sans s'émouvoir, ramassa le papier et, trouvant la de- 
mande juste, donna satisfaction au Mamelouck. Une 
autre fois, tandis qu'il délibérait avec ses généraux, 
une femme lui présenta un placet ; il lui fit dire d'at- 
tendre. « Et pourquoi, s'écria cette femme, êles-vous 
« notre roi, si vous ne voulez pas être notre juge? — 
«Elle a raison, » dit Saladin ; et il l'écouta aussitôt'. » 

Bohaeddin. 
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La tolérance qu'il montra envers les chrétiens, la 
distribution qu'il faisait de ses aumônes sans vouloir 
s'enquérir de la religion des malheureux secourus par 
lui, l'ordre qu'il donna de n'employer que la persuasion 
pour ramener au dogme musulman dans sa pureté les 
fatimites d'Egypte, pouraient faire croire que Saladin 
se mit au-dessus du Coran. Sa foi, au contraire, était ex- 
cessive et l'entraînait jusqu'à punir de mort les attaques 
de la philosophie contre les dogmes ; il appelait guerre 
sainte la guerre contre les chrétiens ; en face de la Mé- 
diterranée, peu de temps avant sa mort, il rêvait de 
partager ses États à ses enfants et de s'embarquer sur 
la mer pour aller conquérir à la foi musulmane les îles 
et les pays d'Occident, ou pour périr martyr de la cause 
de Dieu. Mais cette ardeur était tempérée et contenue 
par une sensibilité qui ne lui permettait pas de voir un 
orphelin sans verser des larmes et sans assurer son 
avenir, qui lui faisait prendre soin des vieillards, des 
infirmes et des malades. 

Saladin ne survécut pas longtemps à la croisade dont 
l'échec fit sa gloire militaire. Quand il fut près de mou- 
rir, il donna à son porte-étendard l'ordre de parcourir 
les rues de Damas, avec un linceul suspendu au bout 
d'une lance, en criant : « Voilà ce que le vainqueur de 
l'Orient emporte de ses conquêtes ! » Tombé sans con- 
naissance, il ne se ranima qu'au moment où le prêtre 
qui lui lisait le Coran arriva au passage : « Oui, c'est 
le Dieu qui n'a point de pareil, qui connaît ce qui est 
caché, comme ce qui est au grand jour. — C'est 
vrai, c'est vrai! » s'écria le sultan, et il expira aussitôt. 
Il avait tant prodigué ses trésors en aumônes et en l ar- 
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gesses, qu^on lui trouva pour tout héritage personnel 
quarante-sept pièces d'argent et une d'or. 

Dans ses dernières instructions à son fils, il avait 
dit : « Je te recommande la crainte do Dieu, source de 
tout bien. Aie toujours le sang en horreur; prends 
garde de t'en souiller, car le sang ne dort jamais. Veille 
au bien-être de tes sujets, car c'est Dieu qui te les con- 
fie par mes mains. Ne hais personne, car nous sommes 
fous mortels. Sois attentif à tes devoirs envers les au- 
tres, Dieu ne te pardonnerait pas d'y manquer ; maïs, 
si tu offenses ce Dieu, aie confiance dans le repentir, 
car il est miséricordieux. » 

Le dernier nom chrétien qui se rattache au mouve- 
ment des croisades, saint Louis, éclipse par la pureté 
des sentiments, par la force des convictions, tous ceux 
qui précédèrent. C'est le dernier effort de la lampe 
jetant dans un éclat suprême sa plus vive clarté. 
Saint Louis ne fut pas comme Godefroy de Bouillon, 
porté par le flot montant, le grand courant d'enthou- 
siasme ; alors que le flot disparaissait, il resta le der- 
nier et se laissa échouer sur la grève. Il fut, en même 
temps, le grand roi législateur du moyen âge; et, 
chez lui, le croisé et le roi ne peuvent se séparer, 
car les deux aspects viennent d'un même fond : le 
chrétien. Chargé encore enfant du lourd fardeau du 
royaume de France, il reçut de sa mère, Blanche 
de Castille, une éducation et des exemples qui ren- 
dirent indestructible la beauté naturelle de son âme. 
C'était une Espagnole, belle de figure, énergique de 
caractère, passionnée de bonheur pour le peuple, de 
vertu pour son fils. En vain la noblesse essaya de pro- 
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fiter de la jeunesse du roi pour créer l'anarchie dont 
elle espérait profiter. Le peuple, qui savait la droiture 
de la reine, se leva, à son appel, dans toute Tlle-de- 
France ; quand la reine et son fils se trouvèrent arrêtés 
à Montlhéri par l'armée des nobles, Paris se leva aux 
sons du tocsin et se précipita si impétueusement sur la 
route d'Orléans, que les rebelles prirent la fuite. Saint 
Louis entra triomphalement dans Paris, escorté par les 
bourgeois, les écoliers, le petit peuple. 

Blanche de Gastille, tout en inspirant à son fils la piété 
la plus vive, lui apprenait à distinguer la religion de 
ceux qui la représentent. Dans son exaltation religieuse, 
elle disait que, son fils, fût-il malade à la mort et dût-il 
être sauvé par un péché mortel, elle aimerait mieux le 
voir mourir que manquer à Dieu. Mais elle ne craignait 
pas de lutter, quand il le fallait, contre le clergé, et de 
subordonner son respect à la voix de sa conscience. 

Louis IX commença son règne par vaincre les Anglais 
qui fomentaient des discordes dans le royaume ; mais 
le roi, vaillant de cœur, était débile de corps ; de sa 
campagne contre les Anglais, il avait rapporté des fièvres 
qui affaiblirent sa santé ; une dyssenterie survint qui le 
jeta dans une léthargie cadavérique. Déjà une des da- 
mes qui le gardaient voulait lui tirer le drap sur le 
' visage, quand il rouvrit les yeux et fit quelques mouve- 
ments ; son premier mot fut que Dieu l'avait tiré d'en- 
tre les morts ; puis il demanda une croix et se la mit 
sur la poitrine. 

En vain sa mère voulut s'opposer à sa résolution, en 
vain Tévêque de Paris le releva d'un vœu fait dans le 
délire de la maladie. Des massacres, des profanations 
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souillaient le tombeau du Christ, tombé aux mains d'en- 
vahisseurs nouveaux, et Louis ne comprenait pas qu'un 
intérêt politique pût l'emporter sur l'intérêt divin. 
L'Europe ne partageait guère son désintéressement ; ce 
n'était point par dégagement des préjugés religieux, 
ou par audace de libre pensée qu'elle délaissait l'Asie, 
c'était pour mieux tourner contre elle-même les armes 
que mettaient dans ses mains la cupidité et le fanatisme. 
On prêchait toujours des croisades, mais contre les héré- 
tiques chrétiens ; sous prétexte de le ramener à Tortho- 
4loxie, on avait ravagé l'empire byzantin, de manière à le 
rendre incapable de résister longtemps aux musulmans ; 
•on avait lancé sur la secte inoffensive des albigeois, ré- 
pandue dans les riches contrées du Languedoc, tout ce 
que la France du Nord avait pu fournir de barons pil- 
lards attirés par l'espoir d'une proie facile. Après une 
guerre atroce, l'hérésie albigeoise ou plutôt la civilisation 
jnéridionale avait disparu. Les papes usaient aussi de l'ap- 
|)el aux croisades, comme d'un moyen de recrutement, 
{)our combattre les empereurs d'Allemagne auxquels ils 
disputaient la suprématie temporelle. Saint Louis se tint 
^n dehors de toutes ces intrigues, et, s'il n'agit point 
contre le chef de sa religion, il eut la sagesse de ne pas 
l'appuyer dans des prétentions injustes. Il s'efforça au 
contraire d'apaiser la haine de Rome contre l'Empereur, 
et ne laissa pas détourner au proGt des rancunes pon- 
tificales les forces qu'il dirigeait sur l'Asie. Ces forces 
étaient imposantes, mais Louis, qui fut une belle intel- 
ligence non moins qu'un beau caractère, n'avait pas le 
génie de la guerre. Son expédition d'Egypte, ouverte par 
un succès, la prise de Damiette, échoua ensuite, faute 
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de décision ; la grosse armée bardée de fer fondit au so- 
leil, dans une marche lente. Le roi malade, ne pouvant 
plus supporter l'allure d'un cheval, fut fait prisonnier, 
dut rendre Damiette et payer pour sa rançon 400,000 
besanls d'or. La reine Marguerite, qui avait voulu ac- 
compagner son mari, était à Damiette sur le point d'ac- 
coucher, lorsqu'elle apprit ce désastre. Elle faisait veil- 
ler, toute la nuit, au pied de son lit, un vieux chevalier 
de plus de quatre-vingts ans. « Avant que d'accoucher, 
dit Joinville, elle fit vider la chambre des personnes 
qui y étaient, fors le vieux chevalier, et se jeta à ge- 
noux devant lui et lui requit un don. Et le chevalier le 
lui octroya d'avance par serment. Et la reine lui dit : 
« Sire chevalier, je vous requiers, sur la foi que vous 
« m'avez donnée, que, si les Sarrasins prennent cette 
« ville, vous me coupiez la tête avant qu'ils me puis- 
ci sent prendre. » Et le chevalier lui répondit que, très- 
volontiers, il le ferait, et qu'il avait déjà eu la pensée 
d'ainsi faire, si le cas y échéait. » 

Le sire de Joinville qui raconte cette scène avec tant 
de charme et de simplicité, était lui même capable des 
plus hauts sentiments. Quand le roi, devenu libre et 
ayant rejoint à Saint- Jean d'Acre les débris de l'armée 
française, tint conseil pour savoir s'il devait repartir 
aussitôt ou attendre la délivrance du reste des captifs, 
ce fut lui, si désireux de sauver le roi et aussi de revoir 
la France, qui s'opposa au départ. « Les prisonniers, s'é- 
cria-t-il, ne s'en iront jamais si le roi s'en va, et je me 
souviens des paroles que me dit un mien cousin : « Vous 
a allez outre mer, mais prenez garde au revenir ; nul che- 
« valier ni pauvre ni riche ne peut retourner sans être 



230 mÉROlSME. 

(( honni, s'il laisse entre les mains des Sarrasins le menu 
« peuple en la compagnie duquel il est allé. » 

Louis non-seulement surveilla la remise des cap- 
tifs, mais il essaya de créer des refuges fortifiés, de 
fournir des moyens de résistance aux chrétiens de 
Syrie. La présence à Paris de la reine Blanche, qui 
s'entendait si bien à gouverner, lui laissait sa liberté 
d'esprit. Il avait m^me écrit à sa mère, la priant de 
demander pour lui des secours au nom de l'Église ; 
mais le pape était tellement occupé « à susciter de 
nouveau les chrétiens contre les chrétiens et à faire 
prêcher la croisade contre des gens soumis à Dieu 
pour accroître son domaine S d qu'il ne prit pas 
garde au roi de France. L'élan du peuple eut du 
moins pour lui la générosité, s'il n*aboulit à rien d'effi- 
cace. Un vieillard pâle, parlant latin, français et alle- 
mand, vint on ne sait d'où en Flandre, annonçant qu'il 
avait reçu mission du Saint-Esprit de rassembler les 
pasteurs, les campagnards, leur simplicité, plus que 
l'orgueil deschevah'ers, devant avoir le don de délivrer le 
bon roi Louis. Déjà, à la fin du règne de Philippe Au- 
guste, cette idée du triomphe réservé à la faiblesse et à 
l'innocence s'était fait jour dans la fermentation reli- 
gieuse du peuple. Un jeune paysan avait rassemblé, en 
les charmant par ses chants, jusqu'à 90,000 enfants qui 
se croisèrent pour délivrer le saint sépulcre ; parvenus 
aux rivages de la Méditerranée, ils périrent de misère 
ou furent enlevés par les pirates. Pauvres jeunes, pau- 
vres belles âmes enthousiasmées d'impossible ! Le sort 
des pastoureaux, héroïques comme eux de volonté, ne 

* Join ville. 
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fut pas plus heureux ; ils formèrent bientôt une foule 
tumultueuse qui ne descendit de ses rêves exaltés que 
pour tomber dans les folies et les désordres. La reine, 
qui d'abord avait cru en eux, fut obligée de les laisser dé- 
truire ; on identifia le vieillard pâle avec l'adolescent 
charmeur d'enfants, et on le tua comme un suppôt du 
diable. Malgré les déceptions du mouvement des pas- 
toureaux, malgré les troubles du midi de la France, 
peut-être Blanche fût-elle parvenue à secourir son fils. 
Mais elle mourut, et Louis IX dut revenir. « Grâces te 
soient rendues, Seigneur Dieu, dit-il en s'agenouillant, 
à toi qui m'as donné une si excellente dame et mère 
pour le temps qui t'a plu, et qui maintenant viens de la 
retirer à loi selon ton bon plaisir. » Louis IX n'avait pas 
vu Jérusalem. Le sultan lui avait bien offert un sauf- 
conduit pour qu'il pût accomplir son vœu ; mais, mal- 
gré la douleur du relus, il s'interdit, par devoir, de visi- 
ter la ville sainte qu'il n'avait pas délivrée. 

Le temps fut mauvais sur mer; près de l'île de 
Chypre, on crut que la galère royale allait être obligée 
de relâcher, et les matelots conseillèrent au roi de chan- 
ger de navire, ce Si je descends de la nef, répondit-il, 
cinq à six cents personnes, qui sont céans et aiment 
autant leurs corps comme je fais le mien, n'oseront 
rester après moi, descendront dans l'île de Chypre et 
Jamais n'auront plus espoir ni moyen de retourner en 
leur pays. J'aime mieux mettre moi, la reine et mes en- 
fants en danger et en la main de Dieu, que de faire un 
tel dommage à si grand peuple.» 

Il est des héros qui, en cherchant le bien, ont surtout 
aimé les hommes; saint Louis a surtout aimé Dieu, 
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mais d'une manière féconde, car ce fut cet amour qui 
lui fit tenter énergiquement de remplacer la force par 
la justice, qui lui fit interroger anxieusement le droit 
écrit laissé par les Romains pour en tirer une législa- 
tion nouvelle. 

Il prépara ainsi l'avènement d'une classe nouvelle, 
les légistes, qui abusa de la subtilité dans les discus- 
sions, qui basa sur des textes obscurs bien des injus- 
tices, mais qui au moins, reposant sur la légalité, pré- 
para l'avenir du droit. 

Louis IX qui, par ses essais de lois, prit l'initiative 
d'une justice durable, bien supérieureà la justice éphé- 
mère de Saladin, ressembla au sultan par son zèle à 
s'occuper lui-même des affaires de son peuple. « Après 
qu'il avait ouï messe en été, il allait s'ébattre au bois 
de Vincennes, et s'asseyait au pied d'un chêne. Ceux 
qui avaient affaire à lui venaient lui parler, sans qu'au- 
cun huissier ni autre leur donnât empêchement, et il 
leur demandait hautement de sa propre bouche s'il y 
en avait qui eût partie ; et, quand il y en avait aucun, il 
leur disait : « Amis, taisez vous, et on vous expédiera 
« l'un après l'autre... » 

La fermeté dans le châtiment des coupables était 
une conséquence de ce zèle pour le bien public. On le 
surprit un vendredi saint pour lui demander la grâce 
d'un gentilhomme. Il fit appeler le prévôt de Paris; 
ayant appris que les crimes du gentilhomme ne pou- 
vaient être pardonnes, il ordonna son supplice, et con- 
tinua sa lecture. 

Il ne faut pas chercher dans saint Louis ce qui n'y 
fut pas : basant tout le bien sur la religion, il eut Tin- 
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tolérance de TÉTangile, autant que 'Saladin celle du 
Coran. « Quand on entend quelqu'un médire de la loi 
chrétienne, disait-il, on ne doit pas défendre la loi 
chrétienne ; non, mais donner de Tépée parmi le ventre 
dedans, tant qu'elle y doit entrer, i» Erreur des temps 
de violence! Voici deux hommes, deux très -grands 
hommes, qui n'eussent pas souffert, sans s*égorger, 
que Fun discutât les croyances de Tautre. Pourtant 
Saladin recueillait les orphelins, les malades ; saint 
Louis fondait Thospice des Quinze-Vingts pour les 
aveugles, ouvrait des refuges aux pauvres filles perdues 
par la misère. « Il avait conununément cent vingt pau- 
vres qui étaient repus en sa maison, quelque part qu'il 
fût ; il leur faisait distribuer de ses propres viandes, et, 
aux vigiles des quatre grandes fêtes annuelles, il les 
servait avant que de boire et de manger ^ » 

Louis IX, n'ayant pas délivré Jérusalem dans son ex- 
pédition d'Orient, portait toujours la croix sur lui pour 
montrer qu'il ne se croyait pas quitte de ses vœux. Les 
nouvelles d'Orient étaient plus lugubres que jamais : 
les Mongols égorgeaient musulmans et chrétiens; les 
musulmans égorgeaient les chrétiens, et, quand ils 
avaient un instant de répit, les chrétiens, en proie aux 
discordes, s'égorgeaient entre eux. 

Louis s'émut et parvint à faire prendre la croix à sa 
noblesse, qui, à défaut de l'ancienne ferveur pour le 
saint sépulcre, avait un très-vif sentiment d'honneur 
militaire. Joinville refusa pourtant de l'acconipagnor. 
« Tandis que j'étais outre mer en service de Dieu, 
donna-t-il pour raison, les gens et officiers du roi ont 

• Saint Louis, par le confesseur de la reine Marguerite. 
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si fort grevé et foulé mes sujets, qu'ils en sont encore 
appauvris ; si je me mets de nouveau au pèlerinage de 
la croix, ce sera, pour le coup, une totale destruction. » 
Joinvilie était dans le vrai, et Texposé qu'il fait des 
souffrances du royaume, pendant Pabseoce de ses gou* 
vcrnanls, aurait dû éclairer le roi ; mais sa raison sem- 
blait s'être altérée : afTaibli, malade, il persista à par- 
tir, et ne prit aucune mesure pour rendre sa campagne 
fructueuse. Autant l'expédition d'Egypte, mal conduite, 
était partie d'une idée politique, l'attaque de l'isla- 
misme dans son foyer principal, autant la nouvelle en- 
treprise promettait d'avance d'être sans résultats. Louis 
s'était laissé tromper par l'intérêt masqué de son frère 
Charles d'Anjou, roi de Sicile, et allait attaquer Tunis. 
L'armée, jetée au milieu des sables, compta bientôt des 
milliers de cadavres dont la putréfaction engendra une 
épidémie. Le roi, mortellement atteint, appela près de 
lui ses enfants et, comme Saladin, parla à l'ainé de ses 
devoirs de roi. Alors se retrouva en lui cet équilibre de 
politique et de vertu, de raison et de piété, qui sem- 
blait s'être un instant rompu. 

Quand il eut reçu les sacrements, il se fit mettre sur 
un lit couvert de cendre et pria le ciel, à mains jointes, 
de ne pas laisser mourir ni tomber au pouvoir des mu- 
sulmans ceux qu'il avait amenés. Sa prière finie, il 
croisa ses mains sur sa poitrine, et il mourut. 

L'armée ne prit pas Tunis, mais deux victoires 
qu'elle remporta firent obtenir du bey la délivrance de 
nombreux chrétiens esclaves dans ses États. La dernière 
action de ce roi, qui obtint et mérita le nom de saint, 
aboutit ainsi à un bienfait. 
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Parmi les peuples slaves, il en est un qui semble 
avoir toujours eu en partage une aptitude plus grande 
à s'éprendre de belles idées et du dévouement : c'est lé 
peuple polonais. Tandis que tous ses voisins étaient en- 
core idolâtres, il avait embrassé le christianisme et ser- 
vait d'avant-garde aux progrès de l'Occident. Les mœurs 
de la féodalité, avec leurs raffinements de politesse 
guerrière, avaient passé dans une noblesse nombreuse, 
forcée pour se défendre contre une ceinture d'ennemis 
à être, avant tout, nationale. 

Au siècle de saint Louis, dans ce foyer d'exaltation, 
une femme embrasa son cœur et l'épura jusqu'au su- 
blime. Hedwige, reine de quinze ans, aimait et était ai- 
mée ; mais le devoir lui imposait un autre époux que 
le fiancé de son choix. Jagellon, chef païen de la Li- 
thuanie, offrait de recevoir le baptême et de lier inti- 
mement le sort de son pays à celui de la Pologne, si 
Hedwige lui accordait sa main. Accepter, c'était clore 
une ère de calamités et de massacres ; refuser, c'était 
mettre une barrière à la grandeur de la Pologne et au 
progrès de l'Évangile. Hedwige accepta. On craignait 
une défaillance de son âme ; on voulut lui interdire de 
revoir celui qu'elle aimait : forte de son courage, 
elle chercha, elle eut une entrevue, et prit elle-même 
la hache, de ses mains délicates, pour briser les portes 
du château qui le séparait d'elle; mais ce fut pour 
échanger avec lui les larmes d'un éternel adieu, car elle 
épousa bientôt après Jagellon, qui tint fidèlement ses pro- 
messes : les sacrifices humains furent abolis dans ses sau- 
vages domaines, et la loi chrétienne rapprocha deux peu- 
ples de même race que l'inégalité morale seule séparait. 
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Hcdwige mourut à vingt-sept ans, dans la fleur de sa 
beauté sacrifiée, ayant, en Pabsence de son mari, re- 
poussé elle-méiifie une invasion hongroise, léguant ses 
joyaux pour fonder une école de médecine et secourir 
les pauvres. 

De telles inspirations préparaient dignement la no- 
blesse polonaise à se dévouer pour l'Europe renaissante 
contre les Turcs et les Tartares. 

Elle était postée, sans défense naturelle, dans une 
plaine immense où des nuées de cavalerie avaient beau 
jeu de l'envelopper ; mais elle était fière, insoucieuse de 
la mort, éprise de sa liberté au point de reconnaître à 
un seul opposant le droit d* arrêter, dans une assem- 
blée, la volonté générale. Tant qu'il ne s'agit que de 
donner son sang, elle en trouva dans les veines de ses 
chevaliers. 

Le nom de chevalier vient d'êlre employé plus d'une 
fois pour désigner l'homme de guerre de race neble. 
Ce mot n'est pas seulement un vocable ordinaire, il 
est l'expression d'une idée précieuse, il renferme 
l'idéal héroïque au moyen âge. Le prêtre, voué tout à 
Dieu, est respecté et admiré de la société laïque, mais 
il n'en est pas l'idéal ; le serf, le marchand y sont 
comptés pour peu de chose; et si, plus tard, le monde 
moderne a cherché à retrouver, pour les bénir, ceux 
qui voulurent revendiquer des parcelles de liberté et 
d'égalité, ces rebelles firent, de leur temps, peu d'im- 
pression sur l'ensemble de la société. L'homme ac- 
cepté comme modèle, l'être envié, l'être applaudi fut 
le chevalier. Le moyen âge a mis sa fierté dans le 
chevalier, comme l'antiquité l'a dans le citoyen ; tous 
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deux, chevalier, citoyen, sont la classe privilégiée qui 
seule compte. Il n'y a, du reste, que ce rapprochement 
qui soit possible ; car la vertu chevaleresque n'a aucun 
rapport avec le civisme antique. 

Les racines de la chevalerie sont dans les coutumes 
germaniques ; mais ce fut dans les années qui précé- 
dèrent la première croisade, qu'ajoutant à son caractère 
belliqueux de grandes idées morales, la chevalerie de- 
vint une institution. Il y eut un noviciat obligé, l'ini- 
tiation se fit sous les auspices de la religbn ; enfin 
il s'y rattacha des devoirs envers le pauvre, l'orphelin, 
tous les faibles, surtout la femme, à la fois idéal du 
chevalier et objet de sa protection. 

Cet honneur rendu à la femme, qui est peu de chose 
si l'on n'y attache qu'une idée de galanterie, eut une 
grande influence sur la civilisation moderne. Le cheva- 
lier, quand il défendait les malheureux, gardait la supé- 
riorité de la force ; ici il se courbe devant un être moins 
fort que lui, il l'arrache à l'infériorité où les siècles l'ont 
maintenu, il en fait la source de toute beauté morale ; 
il crée une flamme du cœur dont la pureté et la fidélité 
sont l'essence. Le culte de la femme est tellement lié à 
l'esprit chevaleresque, et il est tellement réputé pur, 
que, là où la chevalerie surexcitée en présence des enne- 
mis du Christ, se combina avec le monachisme pour for- 
mer des ordres religieux militaires, elle remplaça l'a- 
mour humain, qui leur était interdit, en prenant pour 
dame la Vierge. 

Les principes de la chevalerie sont restés loin d'une 
application stricte. Les châtiments qu'elle réservait 
aux indignes, la dégradation, la messe funèbre dite 
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pour le vivant, frappaient surtout le manque au devoir, 
ïa félonie entre chevaliers ; ils ne s'adressaient guère 
aux crimes envers les classes inférieures. Beaucoup de 
ceux qui s'engageaient à défendre la veuve et l'orphelin 
torturaient leurs paysans et détroussaient les marchands 
sur les routes ; mais l'institution était comme un phare 
que se donnait la conscience humaine contre les mau- 
vais instincts : si les naufrages étaient nombreux, la 
bonne route était éclairée. 

Les chevaliers errants, les hommes qui vont à tra- 
vers le monde, cherchant partout à redresser les torts, 
s'attaquant à tous ceux qui mésusent de leur force, aux 
géants, aux enchanteurs, symbole du crime puissant, 
ne restèrent pas une pure iiclion. 

Ils étaient, dans les temps d'oppression, de deuil, 

De honte, où Tinfamic étalait son orgueil. 

Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice '. 

Mais ces guerriers dont le cimier de fer, anxieuse- 
ment épié, dut, en apparaissant, être si doux à l'infor- 
tune, échappent à l'histoire. On les trouve dans la 
légende, dans le roman, ornés de couleurs fantasti- 
ques, noyés sous la multiplicité des aventures : ils sont 
toujours présentés dans un passé dont on fait un siècle 
d'or, par rapport au siècle de bronze du présent, en 
sorte qu'on les aperçoit toujours à l'horizon , sans les 
saisir jamais. Âmadis de Gaule, Arthur d'Angleterre, 
avec les chevaliers de la Table-Ronde, Charlemagne lui- 
même, avec ses douze pairs, sont enlevés à l'histoire pour 
être transportés dans la fable. Mais ces héros quintes- 

* Victor Hugo, Légende des siècles. 
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senciés qni, malgré Jeur éloignement apparent, tiennent 
à une époque relativement rapprochée, alors que l'ima- 
gination cherchait un idéal p-lus subtil, sont loin, mal- 
gré une sorte de grandeur nuageuse, de valoir les types 
où une poésie plus naïve greffe sérieusement l'imagina- 
tion sur la réalité, ceux par exemple, grands entre tous, 
que nous ont légués la chanson de Roland et les ro- 
mances du Cid. Tandis que les autres servent des causes 
de fantaisie, en dehors de l'humanité, avec le mobile 
du point d'honneur et de la galanterie, tous deux, Ro- 
land comme le Cid, combattent pour des causes très- 
positives de religion ou de patrie. Tous deux s'attaquent 
à des ennemis dangereux et connus, les musulmans en- 
vahisseurs de l'Espagne : Roland, qui est Français, par 
piété aventureuse; le Cid, qui est Espagnol, par piété 
patriotique. 

On le voit, c'est le Cid dont les vaillances ont le but 
le mieux défini; aussi la gloire de Roland, si grande 
aux^ycux des seigneurs de France, si grande aux yeux 
du poëte Théroulde, qui le fait splendidement mourir 
dans un défilé, en protégeant la retraite de l'armée im- 
périale contre des milliers d'ennemis, est-elle contestée 
des montagnards pyrénéens, se vantant au contraire 
d'avoir, eux misérables, chassé, à coups de flèches, l'aris- 
tocratie guerrière des Francs^ coupables d'avoir troublé 
leur solitude. Dans le Cid, pas de contradiction à la 
gloire que ses panégyristes lui attribuent. Les romances 
n'en ignorent pas la raison, et ils la proclament : « Le 
bon droit est comme un géant à la tète d'une armée. » 
Et quelle douceur pour les vaincus, à côté de la fierté 
en face dfis forts ! 
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« AUcz-vous-en vers les Mores, sans vous occuper de 
rien autre ; ayez soin des souffreteux et faites enterrer 
les trépassés. Dites à ces malheureux, contez à ces 
malheureuses que notre cœur, terrible dans la guerre, 
est doux dans la paix. Donnez-leur la confiance de. me 
venir parler, pour que ma bouche leur communique 
toutes mes intentions : que je ne désire point leurs tré- 
sors et que je n'ai pas où les mettre, et que je ne veux 
pas leur enlever leurs iilles pour en faire mes concubi- 
nes ; que je n*ai point envie d'autre femme que de la 
mienne légitime, qui maintenant se tient à mes ordres 
dans Saint-Pierre de Cardena. » 

Deux siècles plus tard, un Guzman, surnommé assez 
bizarrement le Iton, devint, à son tour, populaire pour 
une action où se trouvèrent en présence les affections 
de famille et Tintérét de la patrie. Il avait à gardor 
contre les Maures la ville de Tarifa. Le roi ennemi, s*é- 
taiit saisi de son fils en bas âge, le menaça de tuer cet 
enfant, s'il ne livrait pas la ville. 11 monta sur les rem- 
parts : « Je n*ai qu'un fils, dit-il, mais je Taime trop 
pour souffrir que sa vie soit le prix d'une infamie ; si, 
au lieu d'un seul fils, j'en avais plusieurs, je les sacri- 
iierais tous pour l'honneur de ma patrie. Ainsi donc, 
si, dans votre camp, on manque de fer pour immoler la 
victime, prenez celui-ci. » Et il jeta son épée dans la 
plaine. Cette bravade était de trop. Il était beau de se 
refuser à la trahison ; exciter les bourreaux tombait 
dans la sauvagerie. 

L'Espagne musulmane a eu ses chevaliers, en face de 
TEspagne chrétienne. Mais, voluptueux, élégants, bra- 
ves, ils ont manqué de cette rigide pureté de carac- 
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tère qui fait l'honneur du Cid. Ils ont Tinconsistance 
comme le brillant de cette civilisation qui sans cesse 
avait besoin pour vivre de s'infuser du sang nouveau 
par les immigrations africaines, et qui, après avoir fait 
de l'Andalousie une merveille, mourut impuissante au 
milieu de sa splendeur. C'est plutôt en Orient, base: 
solide du mahométisme, que les sociétés soumises au 
Coran ont eu assez de force pour créer des types ana- 
logues aux types chevaleresques. Les deux grands cou- 
rants intellectuels de l'Europe et de TAsie semblent 
avoir eu leur plus grande affinité au moment du 
premier contact, alors qu'en apparence ils étaient le 
plus divisés par une haine fanatique. Le grand poëme 
épique de la Perse, \e 'Livre des rois de Firdoucy, pu* 
blié vers le onzième siècle, le roman d'Afitar^ sinon 
créé, au moins rédigé, sous sa forme définitive, par 
l'Arabe Aboul-Moayed au quatorzième siècle, illustrent,, 
comme les poèmes du cycle deCharlemagne ou d'Arthur, 
les grands batailleurs au cœur généreux sous des vête- 
ments de fer. 

Rustem, le héros du Livre des rois, combat sans, 
cesse pour sa patrie, le beau pays où l'on adore la 
lumière, contre l'esprit de crime et de ruse représenté 
par le roi des pays ténébreux, le Mogol Afrasiab. Quand 
le monarque dont il est serviteur se laisse entraîner par 
l'orgueil, entreprend des guerres de conquête, Rustem 
le lui reproche violemment. Le roi s'irrite contre lui 
jusqu'à l'outrager, fait la guerre malgré ses conseils, 
tombe au pouvoir des ennemis. Rustem lui pardonné- 
et le délivre. Dans Rustem, aucune autre ambition 
qu'un soin jaloux de son honneur et de celui de sa 
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patrie. Il pourrait conquérir des royaumes, et se con- 
tente de servir fidèlement un roi ingrat. 

Quand il harangue son armée, il ne se prévaut pas 
de la force, il ne se prévaut que de la justice : <x hom- 
mes sages et prudents ! détournons nos pensées du mal, 
suivons la voix de Dieu et de la raison ; car le monde, 
à la fin, ne restera à personne, et il ne faut pas s'y atta- 
cher. Pratiquons l'humanité et la droiture ; les voies 
tortueuses ne mènent qu'à la ruine.... » 

Ântar n'est pas, comme Rustem, le bouclier d'un 
grand pays civilisé, riche en palais et en armées. C'est 
le héros de la tribu arabe, le guerrier nomade du dé- 
sert, aussi mobile que le sable, aussi libre que l'espace. 
^ vrai dire, c'est un brigand. Il défend sa tribu contre 
les pillards, et va piller les tribus voisines; ses aventures 
de guerre retracent, dans toute leur férocité, les mœurs 
du désert. Mais, en se lançant dans cette voie des coups 
de sabre donnés et reçus qu'exaltent, d'un commun 
accord, autour de lui, les poètes, les guerriers et les 
femmes, il se distingue par la générosité, la franchise, 
la sympathie aux faibles. 

Une noble idée se dégage aussi de son histoire : celle 
du triomphe de la volonté sur le destin, du nflérite per- 
sonnel effaçant, dans Antar le nègre, l'esclavage de nais- 
sance. 

Quand on lui demande son nom et ses titres, il ré- 
pond : « Sache qu'auprès des hommes généreux, celui- 
là est noble qui pointe la lance, manie le sabre et se 
montre ferme sur le champ de bataille. Je suis le méde- 
cin des Béni-Abs, lorsqu'ils sont malades, leur défen- 
seur, lorsqu'on les insulte, le protecteur des femmes. 
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lorsqu'on les attaque; je suis le cavalier dont ils se 
glorifient, le sabre qui leur donne la victoire.» 

Dans ces paroles, de beaux sentiments se traînent 
comme étouffés entre le sabre qui donne la noblesse et 
le sabre qui donne la victoire. Le mal chronique de 
TAsie, c'est que le culte du sabre subsiste, au milieu 
des empires qui tombent et qui s'élèvent, colossaux et 
instables, comme des montagnes.de poussière. 

Seule peut-être la grande nationalité chinoise, en- 
vahie par les Mongols, eut un désespoir qui dépasse 
la lutte d'une tyrannie qui veut durer contre une 
tyrannie qui veut surgir. Koubilaï-Khan, le chef mon- 
gol, n'était pas un barbare par l'esprit ; il avait, de 
bonne heure, étudié la langue et la philosophie chinoi- 
ses ; il manifestait le plus grand respect pour la civili- 
sation à laquelle il voulait se préposer. Ses généraux 
avaient ordre de se conduire avec humanité, et le plus 
célèbre de tous, Peyen, commençait ordinairement, 
dans les villes prises, par prendre soin des malades et 
des pauvres. 

Pourtant l'horreur d'un joug étranger, la douleur 
de voir la patrie humiliée poussèrent la plupart des 
mandarins au suicide*. Il fallait que la désorganisa- 
tion produite par le mode de gouvernement fût bien 
grande ; car on ne comprendrait pas, sans cela, que les 
chefs d'un grand pays se soient si résolument sacrifiés 
et n'aient rien pu contre la conquête. 

Quand la Chine fut complètement conquise, quand 
la dynastie mongole eut à son service les troupes, les 
places fortes, l'administration, le fils d'un laboureur 
chinois rassembla, par son génie, les haines éparses et 
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chassa ceux qui semblaient si complètement les maîtres. 
Devenu l'empereur Houng-Wou, chef de la dynastie des 
Ming, il se souvint de ses humbles parents, et pieuse- 
ment il courut au village natal visiter leur sépulture. 
Se prosternant sur la terre funèbre, il dit à ceux qui 
Tentouraient dans la pompe d*un cortège impérial :• 
« Après plus de dix ans d'absence, je reviens, avec quel- 
que gloire, dans ma patrie, près des tombeaux de mes 
ancêtres ; j'y trouve les vieillards que j'y avais laissés. 
Lorsque je quittai la maison de mon père pour entrer 
dans les troupes en qualité de simple soldat, je vis les 
plus braves et les plus estimés de nos officiers permettre 
à leurs soldats d'enlever les femmes et les enfants du 
peuple, et de lui ravir tout ce qu'il possédait. Indigné 
de ce brigandage et les trouvant sourds à mes représen- 
tations, je pris le parti de me séparer d'eux; j'assemblai 
les officiers qui m'obéissaient ; je leur recommandai de > 
ne jamais souffrir, parmi leurs troupes, d'aussi grands 
désordres, et d'épargner le peuple, afin de lui faire con- 
naître que nous n'avions pris les armes que pour le tirer 
de la misère et lui procurer une paix solide. » 

Mais Houng-Wou ne siit pas susciter, dans la Chine 
délivrée, une force nouvelle, il ne fit que la rejeter 
dans ses habitudes. Un jour, les Mongols reviendront, 
et la Chine cédera encore, sans pouvoir cette fois les 
chasser. Des patriotes sauront mourir, le vice-roi Lo- 
wang, s'offrant pour sauver une ville, rappellera Eu- 
istache de Saint-Pierre. 11 n'en résultera rien. 
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LE PEUPLE VIENT — L'HORIZON S'OUVRE 

Il est à la fois douloureux et passionnant de suivre, 
à travers le moyen âge, le laborieux affranchissement 
des peuples d'Europe. Quelle que soit la splendeur 
d'autres civilisations, la tache de l'esclavage y fait om- 
bre ; cette tache, l'antiquité l'a eue, l'Asie et l'Afrique 
la conservent. Ce n'est qu'en Europe. qu'on voit se pré- 
parer une société où l'on reconnaîtra à tous les hommes 
le droit d'êlre libres. Les esclaves antiques ne son- 
gèrent jamais à attaquer le principe qui les enchaînait. 
Us se révoltèrent quand ils souffrirent trop, comme 
la poudre fait explosion quand on y met le feu, mais 
sans porter dans leurs révoltes une idée générale 
d'égalité et de fraternité. Seules, les diverses classes 
d'hommes libres combattaient, selon qu'elles s'appe- 
laient peuple ou noblesse, pour tel ou tel principe poli- 
tique. Les serfs du moyen âge, devenus, pour des causes 
diverses, partie inhérente du sol, pouvant se marier, 
avoir un foyer et une famille, commencèrent à prendre 
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la place de cette classe de privilégiés secondaires qui 
s'appelait autrefois le peuple et qui avait disparu; car 
la démocratie antique, — les hommes libres pauvres, — 
n*avait pu rester libre dans la société minée et bouleversée 
des derniers jours de Tempire romain, ni le redevenir 
après l'irruption des races barbares. 

Dans les villes, le commerce et l'industrie, dédaignés 
par les conquérants, avaient bien maintenu une classe 
intermédiaire, les bourgeois ; mais ces bourgeois avaient 
perdu, sans les oublier complètement, les libertés mu- 
nicipales laissées par les Romains aux villes conquises, 
et, comme, de leur ancienne condition d'hommes libres, 
ils étaient tombés dans le servage, péle-méle avec les 
anciens esclaves, ils les associèrent à leurs revendica- 
tions. C'est de cette fusion que naquit la commune, le 
premier mot qui représenta l'idée d'une véritable asso- 
ciation d'hommes. Le christianisme contribua à créer 
et à faire accepter les idqes de charité fraternelle; 
l'effort d'émancipation, l'impatience de l'injustice vin- 
rent, au contraire, de l'initiative populaire, et non de sa 
doctrine qui enseignait la résignation, la soumission. 
Quant au clergé, il joua un rôle indécis; ses chefs, 
participant aux abus seigneuriaux, les défendaient le 
plus souvent avec acharnement ; au contraire, beaucoup 
de petits prêtres, opprimés comme leurs ouailles, aidè- 
rent la commune par l'appui de la paroisse. 

Les individualités glorieuses manquent à cette lutte, 
soutenue isolément par des bourgs obscurs contre des 
maîtres non moins obscurs, sur des territoires morce- 
lés. 11 est à croire qu'il y eut là des héros, comme aussi 
il y eut des lâches, des traîtres, des égoïstes, des fu- 
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rieiix. Les principaux bourgeois, par crainte des désor- 
dres populaires, par souci de leurs intérêts, se rangè- 
rent parfois du côté des seigneurs ; parfois, dans la vic- 
toire, ils abusèrent de leur position pour tyranniser à 
leur tour leurs concitoyens pauvres. D'un autre côté, 
la multitude, à bout de misères, d'outrages, rendit, la 
plupart du temps cruauté pour cruauté, chercha à se 
venger au lieu d'organiser. Ils n'en sont que plus à 
plaindre et plus à admirer, les quelques hommes qui 
ont dû exister, s' élevant à une haute et noble concep- 
tion de la liberté, cherchant en vain des lumières pour 
eux-mêmes, des appuis pour leur cause, se heurtant, 
dans les ténèbres, à des passions sans issue, emportant 
peut-être au tombeau le désespoir. 

C'est sous cet aspect lugubre d'insuccès que se pré- 
sentent les révolutionnaires du moyen âge : révolution- 
naires politiques jetant, les premiers, l'idée du droit 
des peuples à se gouverner eux-mêmes, de l'égalité de 
tous les hommes devant Timpôt ou la loi, Wat Tylcr, 
Marcel, Bienzi; révolutionnaires religieux, appelant 
à leur aide la réforme morale contre la dégradation, 
sœur de la misère, Arnaud de Brescia, Jean Huss, Savo- 
narole. Il n'est qu'un seul côté sous lequel la démocra- 
tie ait un premier triomphe au moyen âge, c*est le côté 
national. Dans les Flandres, elle fait reculer la monar- 
chie française avec les Artevelde ; en Suisse, elle chasse 
la maison d'Autriche avec Guillaume Tell; en France 
enfin, elle chasse les Anglais avec Jeanne d'Arc. Les 
défaites des réformateurs sont cependant dignes d'autant 
de respect que les victoires des patriotes. Si les réfor- 
mateurs n'avaient pas tant travaillé pour des idées qui 



250 L'UÉROlSME. 

n'étaient pas encore mûres, nul plus tard n'aurait pu 
les récolter; et la nation, affirmée un instant par les 
patriotes, serait morte le lendemain. 

Augustin Thierry, en citant treize noms exclus de 
Famnistie que le seigneur de Laon accorda, avec les fran- 
chises communales, à la ville révoltée, rapporte Témo- 
tion que lui firent éprouver la découverte sur un vieux 
manuscrit et la mise au jour de ces treize noms, peut- 
être ceux d'hommes violents et criminels, mais peut- 
être aussi ceux de chefs qui avaient assuré le triomphe 
de la liberté et qui, après avoir combattu pour la di- 
gnité, s'immolaient pour le repos des leurs. 

Vers la même époque, l'Italie, morcelée en une foule 
de municipalités, avait tiré de ses souvenirs la forme 
républicaine. 

Par malheur, dans la poussière antique, toutes ces 
villes retrouvaient le culte de la force, le rêve de la 
domination universelle. Edgar Quinet fait cette re- 
marque qui est le fil conducteur à travers les ré- 
volutions si tortueuses de l'Italie : a Des souffran- 
ces du monde, exténué sous les empereurs, il ne 
restait qu'un songe de bonheur ; le fils de l'esclave se 
prenait à adorer l'esclavage de son père comme l'idéal 
d'une félicité irréparablement perdue. » De là, les Guel- 
fes, les Gibelins : les uns voyant dans le pape le maître 
du genre humain, les autres le saluant dans l'empe- 
reur d'Allemagne, successeur des Césars, tous poursui- 
vant, avec une furieuse mutualité de haines, le même 
but de gloire hors de la justice. 

Les plus grands citoyens de l'Italie ne s'affranchi- 
rent pas de l'idée de restauration antique ; seulement, 
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au lieo de retenir aux Césars, ils remontèrent à la ré- 
publique, an temps des grands caractères par de là le 
temps de la grande domination. Cétait errer parmi des 
tombes plus m^les, c^était toujours rester dans la mort. 
Des apparences de monrement faisaient croire à des 
résurrections, puis le cadaire reUnubait. 

Au donnent âède, un m^le coeur, Arnaud de 
Brescia, fit un accouplement bizarre de ce qui ne pou- 
vait plus être et de ce qui n'était pas encore — de la 
république romaine et de la réforme. 

L'empereur d'Allemagne et le pape faisaient, en ce 
moment, trêve à leurs querelles furieuses sur la question 
de suprématie ; ils s'entendirent contre l'ennemi com- 
mun, celui qui attaquait les abus de la richesse, celui 
qui, un jour, avait parié de lib^lé. Arnaud, enlevé de 
Toscane par des agents impériaux, fut brûlé sur une 
place de Rome. Pour qu^il ne restât rien de lui, pour 
que ses doctrines fussent à jamais dispersées avec son 
corps, on jeta ses cendres dans le Tibre. Son idée reli- 
gieuse, la régénération du clergé par la pauvreté, n'en 
devint pas moins la grande arme d'opposition au moyen 
âge ; son rappel d'une république romaine n'en fut pas 
moins recueilli par l'âme du tribun Rienzi. 

Ce Rienzi présente l'aspect d'un homme qui s^élève- 
rait de ses mains un piédestal de gloire et de vertu, 
et qui, une fois en haut, se sentant faillir, le dé- 
ferait aussi précipitamment qu'il l'a dressé. Fils d^un 
cabaretier, élevé jusqu'à vingt ans chez des paysans, 
il devint, à force de génie, un des premiers lettrés, un 
des premiers orateurs de Rome. Il trouva sa patrie, en 
l'absence des papes établis à Avignon, en proie à un 
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atroce brigandage féodal ; il Ten délivra. Il trouva l'Italie 
désunie, morcelée; il parvint à lui inspirer un désir 
d'unité nationale, fit envoyer à Rome, par tous les États 
où résonne le si^ une sorte d'assemblée pour régler les 
différends intérieurs et s'entendre contre l'étranger. 

« Comme l'Italie se leva tout à coup! dit le poète Pé- 
trarque ; quelle terreur du nom romain jusque dans les 
pays les plus lointains ! » Rienzi eut alors le vertige, 
quitta sa ferme ligne politique pour des poses de théâtre 
et de mesquines actions. S'il était dans son destin de ne 
pas vaincre des rivalités trop profondes, il eût pu échouer 
avec gloire; il échoua misérablement. Il est triste de 
mourir ainsi, victime ayant perdu le droit d'être martyr. 

Tandis que l'Italie, riche, illustre, populeuse, mais 
corrompue, n'arrivait qu'à un héroïsme avorté, un petit 
pays, pauvre et inconnu, rappelait la Grèce d'Aristide 
par son patriotisme démocratique et victorieux. 

Il est, en Suisse, un lac, le plus beau de tous, sorte de 
croix irrégulière qui commence au pied de l'énorme 
Saint-Goihard, forme un long repli entre des rochers 
escarpés, va, de ses bras, atteindre des pics énormes, 
puis baigne doucement les collines de Lucerne. Là 
fut le berceau de la liberté helvétique. Le point où 
s'élève Lucerne ne fournit pas d'hommes aux premiers 
combats ; il resta même d'abord du côté de Tennemi. Ce 
sont les trois cantons dits forestiers, ceux d'Unterwald 
et de Schwytz, étendus sur les côtés, et celui d'Uri, leur 
point de jonction, gardien du Saint-Gothard, couronne 
de la tête du lac, qui eurent la gloire de se refuser à 
l'asservissement, quand, de la suzeraineté, presque no- 
minale de l'empereur d'Allemagne, la maison d'Autriche 
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voulut les faire passer sous sa dépendance immédiate. 

Araold Melchthal pour le canton d'Unterwald, Wer- 
ner Stauffacher pour le canton de Schwytz et Walter 
Furst pour le canton d'Uri, interrogèrent les cœurs de 
leurs concitoyens, et, quand ils furent certains de trou- 
ver en eux un écho à leurs paroles de liberté, ils prirent 
rendez-vous, la nuit, sur la rive gauche du lac, à la li- 
mite d'Uri et d'Untei*walden, dans la plaine solitaire du 
Grutli; ils s'y rendirent, accompagnés chacun de dix 
amis sûrs ; après avoir délibéré sur le plan à adopter, 
les trente-trois patriotes jurèrent de mourir pour la 
patrie, s'il le fallait ; et, d'après la tradition, tandis 
qu'au milieu des neiges d'hiver, ils prononçaient le 
serment, (8 décembre 1307), trois sources jaillirent 
de terre, qu'on visite encore sous le nom de sources 
sacrées. 

A côté de ces héros qui appartiennent à l'histoire, le 
peuple a le sien dans le batelier, le chasseur Guillaume 
Tell. Ce n'est plus l'organisateur de la révolte, c'est 
l'homme naïf, suivant une impulsion, ne calculant pas 
ses actes, admirable par le cœur et faible par la pensée. 
Le grand poète allemand Schiller lui prête cette réponse 
profonde à ceux qui lui demandent de faire partie des 
conjurés : a Tell va chercher un agneau tombé dans le 
précipice; pourrait-il abandonner ses amis? Mais ne 
m'appelez pas dans vos conseils, je ne puis discuter ni 
réfléchir longuement. Avez-vous besoin de moi pour 
une action résolue, alors appelez Tell, il ne vous man- 
quera pas. » 

On a voulu nier l'authenticité de Guillaume Tell. Le 
chapeau planté au bout d'une perche, sur la place 
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publique d'Altdorf, avec ordre à tous de le saluer, le 
refus de Guillaume Tell, ralternativc horrible où le 
place le gouverneur Gessler, d'abattre, d'un coup de 
flèche, une pomme sur la tcle de son enfant, au risque 
de le tuer, ou d'aller avec lui au supplice, la fermeté 
touchante de Tenfant disant à son père : « Prends 
ton arc, je ne bougerai pas ; » puis la vengeance de 
Tell, le meurtre de Gessler, tout cela a été traité de 
fables. Pourquoi se priver de ce qui est beau quand on 
y peut croire? On a objecté une histoire semblable à 
celle de la pomme, placée en Norvège par Saxon le 
Grammairien, au douzième siècle. Gessler ne pouvait- 
il pas avoir connu et imité cette invention d'un tyran ? 
Trente ans après la mort de Tell, quand on lui bâtit 
une chapelle, il y avait encore cent quatorze vieillards 
affirmant Tavoir connu personnellement. Les divers en- 
droits où se passèrent les épisodes de Guillaume Tell, sont 
pieusement consacrés et montrés au voyageur qui cir- 
cule sur ce beau lac des Quatre -Cantons, doublement il- 
lustré par la nature et par l'homme. Quant au chapeau 
d'Altdorf, servitude changée en gloire, il est devenu le 
symbole du canton d'Uri. 

Tell ne mourut que longtemps plus tard, ayant vu la 
confédération vaincre l'Autriche et s'accroître de tous 
les pays environnants. Sa mort compléta sa vie, tem- 
péra d'un suprême rayon de douceur sa gloire sombre : 
il périt en sauvant un enfant. 

Pour qu'une poignée de montagnards vînt à bout 
des armées seigneuriales d'Autriche, il fallait que, par- 
tout où il y avait un péril à affronter, une belle mort à 
chercher, quelqu'un fût prêt à oser, quelqu'un fût prêt 
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à mourir. A la bataille de Sempach, les chevaliers, ayant 
mis pied à terre, s'avançaient, la pique baissée, sembla- 
bles à un mur de fer, contre les confédécés qui n'étaient 
que quatorze cents. Les Suisses s'épuisaient contre leurs 
boucliers, ils tombaient inutilement, quand un homme 
de la trempe de Tell, Arnold de Winkelried, s'écria : 
« Je vais ouvrir un chemin à la liberté ; fidèles et chers 
confédérés, prenez soin de mes enfants.» Et, embrassant 
autant de lances ennemies que ses bras en purent con- 
tenir, il se les enfonça dans la poitrine. Par cette trouée, 
les Suisses se précipitèrent dans l'intérieur des rangs 
ennemis; la bannière d'Autriche tomba et fut relevée 
trois fois. Un homme de Schwylz tua le ducLéopold, qui 
ne voulut pas fuir. D'autres seigneurs eurent moins de 
respect humain, cherchèrent leurs chevaux et ne les 
trouvèrent pas. Ils durent se laisser massacrer. Et la 
Suisse fut libre, comme l'avait voulu Arnold de Win- 
kelried. 

Tout n'est pas grand dans l'histoire de ce pays. On 
a vu les descendants des libérateurs refuser à d'autres 
hommes, enfants des mêmes montagnes, cette liberté 
dont ils auraient dû savoir le prix ; on les a vus faire 
métier de leur bravoure, aller se vendre aux rois d'Eu- 
rope, pour leur servir de sbires. Mais si l'imperfection 
humaine les a fait vaciller, ils ont toujours trouvé dans 
la liberté une planche de salut contre leurs chutes. 

A l'autre extrémité de la ligne du Rhin dont la Suisse 

occupe la base, la Flandre s'est fait remarquer par le 

même élan de liberté, sans avoir le même bonheur. Sa 

position en pays plat la livrait trop facilement aux 

grandes armées régulières ; au moins elle a eu la gloire 

w 
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de faire reculer plusieurs fois le despotisme, et des mo- 
narchies puissantes ont eu beau la saigner à blanc, 
elles n'ont jamais pu étouffer en elle le sentiment vi- 
vace de ses droits. 

Les villes flamandes n'avaient pas échappé au système 
féodal, mais leur commerce, leurs nombreux ouvriers, 
les chefs d'industrie qui donnaient un centre au peuple, 
modéraient rinfluence des seigneurs ; du reste, pas 
plus que la Suisse, la Flandre ne se révoltait contre un 
système qui était alors Tordre forcé de TEuropo. Quand 
les rois de France s'emparèrent du pays, ils auraient pu 
facilement en faire leur plus belle province. On envoya 
un gouverneur qui se mit à rançonner les villes sans 
ménagement, comme la noblesse faisait en France. Bru- 
ges se révolta et mit sur pied 20,000 hommes Va sei- 
gneur patriote, Guillaume de Juliers, les commandait; 
mais, peu exercés aux armes, ils semblaient réservés, 
en face de 50,000 Français, au sort du gibier dans une 
chasse. Avant de combattre, ils entendirent la messe, et, 
au lieu de communier avec l'hostie, ils mirent dans leur 
bouche un peu de la poussière du sol, pour s'unir plus 
intimement nvec cette terre qu'ils voulaient faire libre 
ou avoir pour fosse. Les Français, ayant exécuté impé- 
tueusement une fausse manœuvre, furent battus; le 
comte Robert d'Artois, comme Léopold d'Autriche à 
Morgarten, fut beau d'orgueil et se fit tuer, plutôt que 
de se rendre à du vil peuple. 

Il fut pris sur la démocratie flamande de sanglantes 
revanches facilitées par la désunion de ses villes. Un 
grand homme, Jacques Arlevelde, brasseur de Gand, 
essaya de sauver le pays en lui inspirant un patriotisme 
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plus large que des affections municipales. Après neuf 
ans d'efforts, il fut massacré dans une émeute ; il avait 
dû, pour établir sa puissance, répondre au meurtre par 
le meurtre, verser le sang des ennemis du peuple, et il 
avait eu la douleur de voir ce peuple, qu'il voulait faire 
puissant pour le faire libre, s'entre-tuer dans des que- 
relles de citadins à paysans et de métier à métier. L'es- 
prit de castes, d'oppression, qu'il combattait dans la 
noblesse, reparaissait dans la multitude. 

Il est remarquable que la France, l'Italie, la Flandre 
aient eu leurs plus sérieuses agitations politiques cir- 
conscrites dans un cercle d'une vingtaine d'années. C'est 
au moment où Artevelde vient de succomber à la peine, 
où Rienzi tombe de rêves magnifiques dans les impossi- 
bilités de la pratique, qu'apparaît en France Etienne 
Marcel, le plus hardi des démocrates français avant ceux 
de 1789. 

La guerre qui venait de commencer avec l'Angleterre 
avait jeté un singulier jour sur la noblesse. Ceux qui 
prétendaient être, à l'exclusion des autres classes, la 
gloire militaire du pays, venaient d'être battus honteu- 
sement à Crécy et à Poitiers. Ce n'était pas supériorité 
de bravoure d'une nation sur l'autre; au tournoi san- 
glant qui s'appela le combat des Trente, les chevaliers 
français furent vainqueurs, à la hache et à Tépée, d'au- 
tant de chevaliers anglais. Un d'entre eux se plaignait 
de la soif. « Bois ton sang, Beaumanoir ! » lui cria son 
compagnon Geoffroy Dubois. La réponse était digne du 
vieux Roland ; mais il ne fallait pas vivre infatué de 
soi-même. 

Les milices de France, mal arovées, yç\^V ^^^x^^<^^^ 
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étaient privées, par la noblesse* de toute initiative. 
L'Angleterre, au contraire, puisait dans le peuple d'ex- 
cellents archers qui abattaient, sans coup férir, les 
brillants cavaliers de France. Sa supériorité vint sur- 
tout de là. 

Des le début de cette guerre des Anglais , qui dura 
cent ans, la preuve de ce que la bourgeoisie pouvaitfaire 
$e trouve dans le dévouement d'Eustache de Saint- 
Pierre et des principaux habitants de Calais s'en allant, 
la corde au cou, tète et pieds nus, s'offrir à la ven- 
geance du roi d'Angleterre pour obtenir que la ville, à 
bout de résistance, fut épargnée. 

L'historien noble Froissart raconte cet événement 
avec émotion et admiration ; mais, esprit sans profon- 
deur, il n'en voit pas la portée, il reste dans ses pré- 
jugés aristocratiques et se moque amèrement quand 
une classe où se produisent de tels caractères réclame 
deâ réformes. Le grand effort de la bourgeoisie fut tenté 
aux états généraux de 1550. On appelait ainsi une sorte 
d'assemblée où la noblesse, le clergé, les communes en- 
voyaient des représentants pour s'entendre sur des 
questions d'impôts ^ on la convoquait dans les grandes 
détresses ; mais la monarchie, acceptant les subsides, 
rejetant les conseils, ne voulait trouver en elle qu'un 
instrument. 

Les états généraux votèrent en vain de sages mesures 
linancières et militaires. La noblesse conserva la direc- 
tion de la guerre et se fit battre à Poitiers. La bravoure 
du roi et de son entourage ne put racheter la honte de 
ceux qui s'enfuirent. Le roi pris, l'armée détruite, Paris 
ne désespéra point. Le drapier Etienne Marcel, son 
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représentant, et président de la bourgeoisie aux états 
généraux, prescrivit d'énergiques mesures pour défen- 
dre la ville, en cas d'attaque des Anglais. Le peuple fut 
exercé aux armes, on creusa des fossés où l'on fit passer 
l'eau de la Seine, on tendit de grosses chaînes de fer en 
travers des rues. Ces préparatifs assuraient la sécurité 
aux états qui de nouveau allaient se réunir à Paris. La 
bourgeoisie y parla plus haut, et Robert Lecoq, évêque 
de Laon, rompant avec la tradition féodale, au détriment 
de ses intérêts épiscopaux, mais par pitié du peuple et 
de la patrie, lui rallia une partie du clergé. Des impôts 
nouveaux furent votés, avec organisation d'un contrôle 
sévère contre les dilapidateurs et renvoi de vingt-deux 
ministres ou officiers de la couronne, convaincus de vol. 
Le roi, qui passait alors en Angleterre sa captivité à 
chasser et à festoyer, trouva moyen de désorganiser la 
nation qu'il avait perdue et qui voulait se sauver. Il 
envoya une ordonnance défendant au peuple de payer 
les subsides votés par les états. Paris, avec une admi- 
rable générosité, s'insurgea pour le maintien de ces 
lourds impôts qui assuraient Taction des états. L'or- 
donnance fut révoquée.' Mais, dans les provinces, les 
nobles et les prélats refusèrent de payer et persuadèrent 
à des populations peu éclairées d'user de l'ordonnance 
royale. Dès ce jour, la réforme nationale se trouva frap- 
pée au cœur ; les provinces tombèrent dans l'anarchie, 
il ne resta qu'un mouvement municipal à Paris ; Marcel, 
poussé à bout, tomba d'une noble et légitime opposi- 
tion dans les excès d'une politique aux abois, et, quand 
il fut tué par un partisan royaliste, on peut presque dire 
que sa mort servit l'intérêt public. 
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Son héroïsme, comme celui de Paiîs, était d'avoir 
soutenu jusqu'au dernier moment, dans les états géné- 
raux, ridée d'une liberté organisée, d'avoir allié la sa- 
presse bourgeoise à Tardeur populaire; et ses erreurs 
datèrent du jour où la France ne le suivit plus, où il 
persista, quand même et par tous les moyens, à lutter 
contre un despotisme accepté. 

En Angleterre, la bourgeoisie n'eut pas d'Etienne Mar- 
cel, parce que, désireux d'assurer leur liberté plus que 
d'opprimer la nation, les seigneurs avaient imposé aux 
rois un parlement dans lequel ils avaient eiix-mémes 
l'ait la part de la bourgeoisie. Mais, si le commerce, 
l'industrie, les éléments communaux avaient des droits 
en Angleterre, il n'en resUût pas moins, dans les cam- 
pagnes, une multitude de misérables, encore sans re- 
cours contre l'oppression. Il n'y eut pas seulement une 
liaine, une idée apparut avec leur chef, le forgeron Wat 
Tyler. Il commença, comme un Virginius ou un Guil- 
laume Tell, par l'explosion des sentiments de famille 
méconnus ; il tua d'un coup de marteau un collecteur 
d'impôts qui outrageait sa iille. Cette audace décida de 
l'insurrection de soixante mille hommes qui, conduits 
par lui, marchèrent sur Londres et s'en emparèrent. 

L'incendie des châteaux, le massacre des gens de lois 
et du haut clergé souillèrent celte révolte ; on s'égara 
même jusqu'à tuer des ouvriers flamands que le peuple 
de Londres accusait de lui enlever son travail. Mais les 
demandes de réformes étaient justes et modérées; l'abo- 
lition du servage, l'autorisation de vendre et d'acheter 
librement étaient les humbles conditions auxquelles les 
révoltés s'engageaient à reprendre leur vie de fatigues. 
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(le sueurs sans trêve, pour assurer la subsistance de 
tous. 

Le roi, voulant prendre le temps de rassembler des 
troupes, donna rendez-vous aux rebelles, dans une 
plaine près de Londres. Wat Tyler fut tué dans l'en- 
trevue, sous prétexte qu'il avait menacé le roi de son 
poignard; la vérité semble qu*on voulait endormir les 
paysans par des promesses, tandis que Wat Tyler s'op- 
posait à une dissolution. En effet, poussant son clieval 
au milieu de la foule irritée, le roi protesta de son 
affection pour. ses sujets, fit droit à toutes leurs deman- 
des, leur donna des chartes en preuve de sa sincérité, 
et les dispersa. C'est là qu'on vit la sagesse des défiances 
du chef populaire. Quand on n'eut plus à craindre les 
serfs, leurs chartes d'affranchissement furent déchirées, 
et le roi donna l'ordre de les massacrer ; ce monarque 
précoce n'avait que seize ans. On vanta son courage, on 
appela habileté son infâme perfidie ; et l'on ne flétrit 
que Wat Tyler. 

En Flandre, la tyrannie du comte Louis de Maie, pro- 
tégé par la France, avait ravivé le souvenir du grand 
patriote Jacques Artevelde. Son fils, prié de donner un 
chef à la démocratie, hésita longtemps, retenu par les 
larmes de sa mère ; mais le devoir l'emporta. La cause 
de la liberté était bien malade : le comte, avec l'ingé- 
niosité dont Ferdinand de Naples a donné Texemple de 
nos jours, avait encouragé le brigandage et le désordre 
pour dominer plus facilement un peuple corrompu ; 
chassé de la ville, il ruinait le pays avec* une armée 
redoutable, en attendant mieux. Artevelde, avec cinq 
mille hommes d'élite, battit ses quarante mille soldats. 
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Mais la iiublcsse tranijaise comprit que les mouvements 
populaires seraient encourages partout par l'existence 
d'une république flamande. Bien commandée, elle s'é- 
lança sur les Gantois, et vainquit à Boosebeke. Arte- 
veldc fut retrouvé au plus profond du tas des cadavres. 
Le roi de France Charles VI, celui qui, lorsqu'il devint 
fou, n'eut que le peuple, objet de ses mépris, pour le 
plaindre, fit pendre à un arbre le héros vaincu. 

L'héroïsme flamand, pour avoir perdu ses chances de 
succès, n'avait pas disparu : dans une nouvelle révolte, 
que suivit un nouvel échec, on miissacra Jes prisonniers 
de basse extraction, mais on épargna les vingt-quatre 
bourgeois les plus riches, en leur offrant la vie s'ils 
voulaient prêter serment au roi. Vingt-trois, sur les 
vingt-quatre, demandèrent à mourir, dhant qu'ils se 
lèveraient pour la liberté jusque du fond des tom- 
beaux. 

Les figures de ces hommes, qui réclamèrent des droits 
aujourd'hui admis, n'ont pas été évoquées sans ré- 
flexion de l'ombre où l'histoire les tient. Par un système 
de convention, on a coutume de faire un choix, d'ad- 
mettre Guillaume ïell et de rejeter Marcel. Choix abu- 
sif! les uns comme les autres se soulevèrent contre la 
tyrannie féodale et monarchique; si, en France, en 
Angleterre, la guerre eut le malheur d'être exclusive- 
ment civile, partout, même en Suisse, elle le fut un 
peu. Qu'on prenne les plus sombres de ces réforma- 
teurs, les moins bien orientés vers le vrai progrès ; 
quand on voit contre quelles injustices ils se sont révol- 
tés, combien de superstitions et d'ignorances les entou- 
raient, comme on employait contre eux, sans scrupule,. 
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la perfidie et la cruauté, et comme il leur était difficile, 
par contre, d'empêcher les folles violences d'un peuple 
abruti, ces hommes, qui apparaissaient misérables, 
apparaissent géants, pour l'immensité des redresse- 
ments qu'il leur a fallu faire en eux-mêmes et autour 
d'eux. On pardonne à Charlemagne, à Saladin, à saint 
Louis, par respect pour l'idéal qui les animait, des er- 
reurs inséparables de leur temps ; pourquoi ne pardon- 
nerait-on pas leurs erreurs à Rienzi ou à Etienne Marcel? 
Leurs cris de liberté, comme les législations des au- 
tres, sont devenus lettres mortes ; les uns et les autres 
ont contribué à la marche du genre humain. 

Mais, si la loyauté exige qu'il soit fait une part de 
gloire et de reconnaissance aux premiers qui essayè- 
rent de relever le peuple, on ne peut rester trop long- 
temps en leur atmosphère orageuse, et il sera doux de 
se reposer sur une source d'amour et de pureté née du 
peuple, s'étant vouée au peuple, sans que nul fiel ait 
pu se mêler à son charme, car elle n'a reflété en elle 
que l'image incontestée de la patrie. 

Dans le peuple, au milieu des souffrances d'une 
guerre malheureuse, le sentiment français s'était déve- 
loppé. Au lendemain de la jacquerie, du jour où tant 
de paysans avaient trouvé la mort sous le fer de leurs 
seigneurs, où les autres, sans espoir de liberté, spoliés 
par le maître aussi bien que par l'étranger, erraient 
sans cabanes et sans troupeaux, il semble qu'ils auraient 
dû être indifférents, par excès de misère. On est ému 
de les voir faire encore ce qu'ils peuvent pour le 
royaume. 

Mais voilà qu'il ne reste plus, au ïvovd^ aj>v5i. Ç^^js^vsûl 
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qui ne soit pas aux Anglais, et voilà que Rouen suc- 
combe, perdant ^on meilleur citoyen, Alain Blanchard, 
ardent démocrate et patriote, àme de la résistance, qui, 
se dévouant comme Eustache de Saint-Pierre, n*est pas 
épargné comme lui, le jour de la défaite. Paris, qui 
a résisté aux Normands, Paris, qui naguère a combattu 
si glorieusement, s'est abandonné. 11 sait qu'à Bourges 
le roi, occupé à. dépenser en fêtes les derniers écus de 
son peuple, est perdu par sa lâcheté autant que par ses 
malheurs, et il s'est rallié à TAngleterre. Mieux vaut la 
paix, sous un prince étranger, que cette désolation des 
campagnes où Tennemi brûle et pille, où les seigneurs 
les plus illustres de la cour, Lahire et Xaintrailles, brû- 
lent et pillent de même. Orléans tient encore et protège 
Bourges; quand Orléans sera pris, il n'y aura plus de 
roi de France. Ce sera peut-être le repos, peut-être 
même un peu de liberté, car l'Angleterre respecte volon- 
tiers les franchises desvilles^ La raison pouvait envi- 
sager ainsi les choses ; la jeune fille qui fut alors la 
libératrice de la France mit, plus haut que la raison, la 
foi dans la patrie : elle voulut que la France redevînt 
heureuse, mais elle ne comprit pas qu'elle pût Tétre 
autrement que française. C'était une paysanne du vil- 
lage de Domremy, en Lorraine ; elle s'appelait Jeanne 
Darc, était le cinquième enfant d'une pauvre famille, 
et n'avait guère appris qu'à réciter le Pater et l'Ave^ 
h coudre, à filer, à mener les troupeaux dans les 
champs. Dans les veillées, elle entendait parler des 
Anglais, des tortures qu'ils infligeaient aux paysans. 

* Tanl ijuc Calais appartint aux Anglais, elle ciit voix au parlement; 
ledevcnuc française, elle retomba sons le régime du l)on plaisir. 
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Elle fut émue a de la grande pitié qui était au royaume 
de France, » et, comme il y avait un roi français, une 
noblesse française, elle les confondit dans le sentiment 
national, les força à la suivre contre l'ennemi. Avec elle, 
le peuple vient dire aux privilégiés, au maître : <t Je ne 
vous demande rien pour moi ; je me courberai, je 
souffrirai, je vous aimerai ; mais aimez et sauvez la 
France. » 

Jeanne, dès l'enfance, eut l'imagination tellement . 
frappée des maux et de rabaissement de la patrie, 
qu'elle s'absorba dans des rêveries profondes pendant 
que ses troupeaux paissaient dans les champs. 

Un parti bourguignon, allié des Anglais, fut signalé 
un jour près du village ; elle dut fuir dans les bois avec 
sa famille ; quand ces soldats furent partis, elle retrouva 
le hameau incendié, les moissons détruites ; dès lors elle 
s'exalta : il lui sembla que des voix mystérieuses lui. 
parlaient, que, dans le rayonnement de lumière qui al- 
lait du soleil d'or aux moissons d'or, des figures céles- 
tes, ceintes du nimbe, lui criaient : « Dieu t'appelle ! 
Va vers le dauphin : c'est par toi qu'il recouvrera son 
royaume. » La timidité luttait avec l'inspiration, la can- 
deur de l'esprit avec l'essor de l'àme. « Je ne suis 
qu'une fille des champs, disait-elle en pleurant ; je ne 
saurais ni guider un coursier ni commander aux che- 
valiers. — Marche, et Dieu te conduira. » 

C'était le salut de la France et la perte de la jeune 
fille, il lui fallut d'abord affronter la grossièreté des 
gens de guerre, les moqueries de la cour ; puis, quand 
elle eut obtenu quelques troupes, aller débloquer Or- 
léans, que les généraux déclaraient perdu. 
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Indifférente aux rumeurs du combat, ne versant pas 
le sang, mais se jetant au plus fort du péril et restant 
à cheval malgré ses blessures, elle s'amollit dans la vic- 
toire, laissa reparaître la tendresse de la femme. Elle 
pleura sur les Anglais morts sans confession; elle 
pleura plus encore sur ses compatriotes tués : « Jamais 
je ne vois ie sang français, disait-elle, que les cheveux 
ne me lèvent sur la tète. » 

Orléans débloqué, le roi mené à Reims pour la céré- 
monie du sacre, Jeanne devint l'idole du peuple, à qui 
elle était douce, qui accourait de toutes parts pour la 
voir cl puiser en elle la loi patriotique; mais le roi et 
les courtisans la payèrent d'ingratitude. Après que leur 
abandon l'eut fait échouer devant Paris, elle s'en alla, 
désillusionnée sur la royauté, mais toujours dévouée au 
peuple de France, tenter seule de tenir campagne au 
nord. Elle avait le pressentiment de sa fin prochaine. 
Elle fut prise parles Bourguignons, en voulant défendre 
Compiègne, dont le gouverneur la trahit peut-être ; et 
les Anglais, l'ayant achetée aux Bourguignons, crurent 
réparer leurs défaites en la brûlant comme sorcière. 
Tout ce que la subtilité ergoteuse et retorse peutmet- 
tre en œuvre pour égarer un innocent, l'enlaça, la 
précipita d'un piège dans un autre, et ne parvint qu'à 
lui arracher des réponses d'une naïveté sublime. 

Quand Jeanne marcha au supplice, elle pria le 
prêtre qui l'assistait d'aller lui chercher une croix 
d'église et de la tenir haut devant elle pour qu'elle pui- 
sât, dans la vue du supplice de son Dieu, la force de 
supporter son supplice. Elle ne poussa qu'un seul cri, 
quand les premières flammes montèrent ; elle eut alors 
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le courage de renoncer à sa dernière consolation, et, par 
charité, renvoya le prêtre, à qui l'émotion faisait ou- 
blier le danger. 

Le moyen âge, si froid, si noir, avec ses paysans qui 
ont, de plus que les esclaves, un foyer pour qu'on le 
pille, une famille pour qu'on la détruise, avec ses juifs, 
ses hérétiques, ses libres penseurs, ses sorciers, ses lé- 
preux, processionnelleQient entassés sur les bûchers, 
prend sa revanche dans le relief que donne le contraste 
à quelques grandes âmes. La raison, l'ordre^ la science, 
qui sont passés dans l'organisation moderne, sollicitent 
moins vivement les individualités ; quelque progrès que 
l'on rêve, il n'y a qu'à se mettre sur une des pentes 
déjà préparées. Au moyen âge, on était dans des orniè- 
res et Ton passait sa vie à désirer impuissamment.de 
marcher ; à force de le désirer, quelquefois on s'envolait. 
De là, les flèches des cathédrales partant des masures 
pour toucher le ciel ; de là, au milieu d'un clergé trop 
souvent corrompu, cruel, gonflé d'appétits, un saint 
François d'Assise qui va célébrant la pauvreté, conso- 
lant et soignant les malades, prêchant d'onction les po- 
pulations des campagnes, si ami de toute créature qu'il 
s'interrompt dans ses sermons pour laisser chanter les 
hirondelles, si fervent à pleurer le supplice du Sauveur 
des hommes, que, dans son extase, il ressent le crucifie- 
ment du Christ, saigne aux mains et aux pieds des an- 
goisses de son cœur; de là aussi cette Jeanne Darc qui, 
d'un peuple sans une bouchée de pain, sans un droit, 
sans un livre, surgit toute pureté, toute gloire et toute 
poésie. 

Le siècle de Jeanne vit s'allumer deux autres bii- 
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chers célchres : au commencement du siècle, quelques 
années avant sa mort, celui de Jean Huss; à la fin, celui 
de Savonarolc. Jean IIuss appartient à la liste de ces ré- 
formateurs religieux qui cherchèrent, d'une manière 
indécise, TaiTranchissement intellectuel : le Lyonnais 
Pierre de Vaido, les Anglais Lollard et Wiclef. 

Jean IIuss, comme ses prédécesseurs, joignit à des 
puérilités, à des chimères, certains principes d'égalité 
et de lihre examen. Cité devant le concile de Constance, 
il y vint, avec un sauf-conduit de Tempereur, pour dé- 
fendre ses doctrines qui furent condamnées. On le 
somma de se rétracter ; il refusa. On condamna ses 
livres au feu, puis on annula le sauf-conduit, et on l'en- 
voya au sup[)lice. 11 était attaché au bûcher quand 
l'électeur palatin vint encore lui offrir le salut, s'il abju- 
rait. « Je signe avec joie de tout mon sang ce que j'ai 
écrit et enseigné. » 

Une femme du peuple apportant un fagot pour con- 
tribuer à brûler l'hérétique :« sainte simplicité ! » 
s'écria-t-il ; et il lui pardonna. 

Un disciple de Jeanlluss, Jérôme de Prague, avait faibli 
au moment de la condamnation du maître, l'avait renié 
et s'était ainsi sauvé. Pris de remords, il revint de lui- 
même vers ses bourreaux, leur annonça que sa rétrac- 
tation n'était pas sincère, et monta joyeux au bûcher. 

Ils emblerait que Jean IIuss et son disciple eurent af- 
faire à des juges sans honneur. Ce qui prouve com- 
bien il faut pardonner au fanatisme et combien aussi il 
faut s'efforcer de détruire un si terrible corrupteur du 
sens moral, c'est que le brûleur le plus ardent de l'hé- 
rétique a donné autce part des preuves non douteuses 
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de générosité et de vertu. Gerson, chancelier de l'uni- 
versité de Paris, venait à une époque où il ne pouvait 
que souffrir dans ses deux plus vives affections, la reli- 
gion et la patrie. L'Église avait deux papes qui scanda- 
lisaient et partageaient les consciences; la France était 
en proie à une guerre civile furieuse, avec l'invasion 
anglaise pour complément. Il en résulta que son rêve 
unique fut la concorde, concorde dans l'Église, con- 
corde dans l'Etat. Il voulait la réforme de l'Eglise par 
les conciles; mais, désireux de réparer l'édifice, il 
avait horreur du renversement. C'est ce qui le rendit 
si acharné contre l'hérésie, qui apportait encore une 
nouvelle source de discordes. Bientôt après , Ger- 
son, détesté des papes, odieux aux novateurs , fut 
exilé de France par une des factions dont il avait flétri 
les crimes. Quand il rentra, il ne demanda plus à sa 
patrie qu'un abri solitaire dans un cloître de Lyon, où 
l'ancien chancelier, le savant, l'homme d'action, se 
donna cette humble et belle tâche d'apprendre à lire à 
des enfants. 

Savonarole fut, comme Jeanne Darc, un visionnaire 
patriotique ; mais, s'étant occupé d'une réforme sociale 
au lieu d'une simple expulsion d'ennemis, il ne put 
soulever ce poids trop lourd, devina la vertu régénéra- 
trice de la liberté, aima de toutes ses forces cette 
liberté, et n'en trouva point la route. 

11 voyait le vice s'épanouir dans les mollesses, les 
élégances nées de la richesse ; il voyait les hommes, 
pour obtenir cette richesse, ne reculer devant aucun 
crime. Il maudit la richesse et le luxe ; il maudit les 
tableaux, les sculptures, les instruments de musique ; 
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il ne distingua pas les voluptés nobles des voluptés dé- 
gradantes, les ayant devant lui confondues. 

C'était un des monstres de Thistoire, Alexandre Bor- 
gia, qui était pape ; non un farouche criminel, mais 
une nature artiste dans Tatrocité. Il crut gagner, en 
lui offrant le chapeau de cardinal, Tenthousiaste de 
pureté qui réagissait en Toscane contrôle jnal. Le moine 
repoussa cette offre avec indignation : a Je ne veux 
d'autre chapeau que celui du martyr, rougi de mon 
propre sang. » 

Savonarole, qui brûlait jusqu'à Dante et Pétrarque, 
dans sa haine des choses profanes, Savonarole, qui 
avait le tort de vouloir mutiler Tàme, le voulait au 
moins au profit de deux grands principes : la liberté 
et la vertu. Incapable de dévier par prudence, il 
s'attaqua ouvertement, non au catholicisme, mais au 
pape, qui le déshonorait, demandant qu'un concile se 
réunît pour le casser. C'était marcher au martyre. 
Alexandre Borgia, qui connaissait toutes les trappes de la 
politique comme tous les poisons de la chimie, comprit 
que, pour gagner le peuple, il fallait opposer de faux 
visionnaires au visionnaire convaincu. Quand il eut 
porté atteinte à la foi des Florentins dans leur moine, 
en lui suscitant de ridicules débats avec d'autres moi- 
nes, il le fit condamnera la torture et au feu. Pendant la 
torture, son organisation délicate faiblissait, aux mo- 
ments d'extrême douleur, et lui arrachait des aveux 
qu'il rétractait aussitôt. Quand il monta au bûcher, on 
lui lut la sentence qui le retranchait de l'Église mili- 
tante : « C'est que j'entre dans l'Église triomphante,» 
répondit-il. 



LE PEUPLE VIENT — L HORIZON S'OUVRE. 273 

Loin des agitations nationales, religieuses ou politi- 
ques, d'autres hommes ont cherché, par des voies plus 
abstraites, à faire progresser le genre humain ; au temps 
de saint Louis, un moine anglais, Roger Bacon, fut à la 
science ce qu'Etienne Marcel fut à la démocratie ; il 
vint trop tôt. Il fit, par la force du génie, des découvertes 
inutiles, faute de quelqu'un pour les accepter. N'em- 
ployant que la raison, ne voulant admettre d'autre 
agent que la nature, d'autre guide sur que l'observa- 
tion, il combattit ces pratiques de magie dans lesquel- 
les tombait trop facilement une science troublée par 
les superstitions qui l'entouraient. «L'expérience nous 
donnera le monde, » s'écriait-il. Mais il avait excité 
trop de jalousies par sa supériorité, trop de colères par 
la verve avec laquelle il attaquait les vices des moines 
de son ordre ; l'adversaire des sorciers fut emprisonné 
comme sorcier. On ne se lassa pas de le persécuter ; il 
ne se lassa pas d'étudier et d'inventer. On ne le re- 
lâcha que pour le laisser mourir ; et il fallut plu- 
sieurs siècles pour que l'Europe,, qui l'avait dédai- 
gneusement oublié, reprît ses idées. 

Gutenberg, Christophe Colomb, plus heureux, mal- 
gré les viscissitudes de leur existence, vinrent au quin- 
zième siècle, dans un réveil très-marqué des esprits, 
que les Grecs, chassés par les Turcs, secondèrent, en 
apportante l'Occident les trésors de l'antiquité enfouis, 
jusque-là, 4ans le sol stérile de Byzance. 

De Gutenberg on ne sait rien ; quelques actes où son 
nom se trouve, peuvent aider le roman et ne suffisent pas 
à l'histoire; mais, d'après le cri public de son temps, 
d'après la voix, si souvent vraie, de la justice populaire, 
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Gutenberg, parmi les hommes qui cherchèrent les 
transitions du manuscrit à l'impression, fut le vrai 
créateur et aussi le martyre spolié de sa découverte par 
ceux auxquels il lui fallut confier son secret. Dans le si- 
lence des faits, il faut le laisser tel que la légende le 
donne, respecter sa double auréole de génie et de mal- 
heur. 11 serait injuste aussi de le rabaisser jusqu'à en 
faire un simple inventeur d'un procédé matériel, et un 
spéculateur ruiné. Aux chercheurs d'un temps sans ap- 
pui dans la science acquise, il fallait une force morale 
plus grande, un regard vers Tidéal. 

Rien n'est plus dans les conditions du génie au 
moyen âge que le songe où Ton rapporte que Guten- 
berg entendit deux voix, l'une qui le glorifiait, qui lui 
disait : « Tu es immortel ! la pensée de Dieu et des 
grands hommes se répandra par toi dans le monde ; » 
Tautrc qui gémissait, lui montrant des milliers d'âmes 
.perdues par le poison des mauvais livres, le poussant à 
détruire lui-même sa presse, qui ne pouvait engendrer 
que le mal, avec la perversité des hommes. 

Avoir un pareil rêve prouvait une âme capable de 
rentrer sa découverte dans ses entrailles, de renoncer à 
son immortalité, si l'idée que le mal résulterait de son 
œuvre l'eût emporté. Il continua. 

Clmstophe Colomb naquit dans la belle ville mari- 
time de Gênes ; mais^ après bien des années passées dans 
l'obscurité et la misère, ce fut en Espagne qu'il trouva 
trois vaisseaux pour s*élancer vers la preuve de la vérité 
que son génie avait devinée : la sphéricité de la terre. 
1/ amour de la gloire, l'obsession d'une idée scien- 
tifique, ne furent pas seuls à lui donner la force de 
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vaincre les obstacles. Une double vision le soutint : 
l'une héroïque, Tautre contraire à Théroïsme, Tune 
inspirée par la foi, lui montrant des créatures privées 
de la parole de Dieu qui attendaient de lui le salut ; l'au- 
tre inspirée par Pintérêt personnel, faisant miroiter de- 
vant ses yeux des pierres précieuses, de l'or, des épices 
à enrichir un royaume. Singulier mélange d'idées gé- 
néreuses et égoïstes dont la logique des faits allait mon- 
trer l'incompatibilité, mais qui, pour lui, se noyait 
dans un mirage de bonheur. 

Ferdinand et Isabelle sa femme régnaient en fanati- 
ques, mais en fanatiques épris de la gloire et de la pa- 
trie ; Isabelle surtout avait le plus noble caractère ; jeune 
fille, elle avait bravé de grands dangers pour main- 
tenir sa liberté dans le choix d'un époux ; femme, elle 
était une compagne dévouée ; reine, elle venait d'ache- 
ver l'unité de l'Espagne en décidant, par son opi- 
niâtreté, la prise de Grenade, le dernier rempart des 
Maures. 

Pourquoi faut-il qu'elle ait partagé la surexcitation 
rchgieuse de son peuple au point d'établir l'inquisi- 
tion? Elle «ut un instant pitié des malheureux qui ex- 
piraient dans les flammes des auto-da-fé ; mais le pape 
Sixte IV lui écrivit pour la raffermir, lui donna les suc- 
cès militaires de l'Espagne comme une preuve que de 
tels holocaustes plaisaient à Dieu. 

La reine eût agi plus sagement, pour sa gloire comme 
pour l'avenir de l'Espagne, en écoutant son cœur, qui 
était bon, qui venait de lui faire installer les premières 
ambulances qu'il y ait eu en Europe et en ne cédant à 
l'inspiration religieuse que lorsqu'elle lui faisait repren- 
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dre Grenade ou accueillir Christophe Colomb ; car Fer- 
dinand avait repoussé le rêveur, alors qu'il évoquait des 
chimères, et c'était Isabelle qui, prise de pitié à Tidée 
de populations privées de la parole du Christ par delà 
rOcéan, avait offert de payer Pexpédition, en vendant 
ses bijoux, s'il le fallait. 

Colomb, après cette expédition où tout lui fut mal- 
heur, hommes et nature, dut plaider devant un conseil 
royal pour ses anciens droits qu'on refusait toujours de 
lui rendre. Peut-être le conseil lui proposa-t-il un acte 
de sagesse en l'invitant, vieux et malade comme il était, 
à les échanger contre des titres et des terres en Castille. 
Mais une fierté, belle dans son excès même, les lui fit 
refuser. Il mourut pauvre, au milieu des lenteurs calcu- 
lées de la procédure.. Par son ordre, les chaînes qu'il 
avait un instant portées furent enfermées avec lui dans 
son tombeau. 

Tandis que l'Europe prenait son essor d'un côté, 
elle était, de l'autre, menacée dans son existence par les 
invasions des Turcs. Ce peuple guerrier, animé du fa- 
natisme musulman, avait fini par asservir toute l'Asie 
mineure, abattre l'empire grec dans Byzance même et 
atteindre le Danube, en prenant pour capitale cette 
ville admirablement située entre l'Europe et l'Asie. Il 
était bien commandé, disposait de troupes supérieures 
par la discipline et les armes aux troupes européennes. 
Des peuples énergiques sauvèrent l'Allemagne ; l'Alba- 
nais Scanderberg, le Transylvain Jean Hunyade, le Polo- 
nais Wladislas furent l'àme de cette résistance désespé- 
rée. Scanderberg ne réussit qu'à retarder jusqu'à sa 
mort la soumission de son petit pays épuisé à force de 
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vaincre, un conlre dix ; mais Jean Hunyade dressa, con- 
tre l'ambition turque, la Hongrie comme un mur; allié 
aux Polonais, il fut vaincu à Varna, mais dans une de 
ces défaites qui effrayent le vainqueur. Wladislas ne 
pouvant se résoudre à fuir, malgré les prières de Jean 
Hunyade, se lança au cœur de l'armée turque, au milieu 
des janissaires, et se fît tuer si fièrement, que le sultan 
Amurat lui rendit magnifiquement les honneurs funè- 
bres. Le fils de Jean Hunyade, Mathias Corvin, continua 
la mission paternelle ; il eut de plus, au milieu d'un 
peuple rude, l'amour de la civilisation, chercha tous les 
moyens d'améliorer le sort matériel de ses sujets et d'é- 
lever leurs intelligences. Mais il gâta sa gloire par la 
turbulence qui en fit le fléau de ses voisins chrétiens 
aussi bien que des Turcs ; cette turbulence était puisée 
dans le génie même des peuples de l'Europe orientale 
qui, restés dans les idées de chevalerie, rompaient vo- 
lontiers des lances par passe-temps; heureusement pour 
eux, dans les mêmes idées ils puisèrent le dévouement 
complet à leur devoir, le jour où un devoir se présenta. 
En signalant Taurore du mouvement moderne, c'eût 
été une ingratitude d'omettre les braves qui assurèrent 
l'intégrité de son développement. 
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RENAISSANCE ET RÉFORME 



Les grands hommes du seizième siècle imitent Co- 
lomb, dont ils ont la tombe pour seuil ; ils découYrent 
des mondes. Dès 1523, Copernic dompte l'orgueil de la 
terre que les voyages décuplent, il Técrase sous la gran- 
deur du ciel. Comme les étoiles qui attirèrent ses re- 
gards, il brilla dans la nuit ; c'est une petite ville de 
Pologne, à l'exlrémité brumeuse de l'Europe, qui lui 
donna naissance, et qui, après un voyage en Italie, l'a- 
brita pendant ses longues années de méditation. 

Copernic mourut si peu de temps après l'impression 
de son livre sur la révolution des corps célestes, qu'on 
n'eut pas le loisir de le persécuter. On dut se contenter 
de mettre sou livre à l'index et de lui infliger à Rome 
un blâme au nom duquel le clergé polonais a, de nos 
jours encore, refusé de s'associer à une manifestation 
en son honneur. Si éloigné du monde qu'il se tînt, Co- 
pernic, qui savait la médecine, n'avait jamais cessé de 
porter gratuitement secours, par la bise et la neige^auy 
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malheureux qui réclamaient ses soins. Le calme qu'il 
avait puisé dans le spectacle des clartés sereines avait 
fait taire en lui les sollicitations de la gloire, mais non 
celles du cœur. 

Entourés de moins de dangers que la science, n'in- 
spirant de défiance ni aux rois ni aux papes, les arts plas- 
tiques s'épanouissaient en Italie. Le sculpteur, le pein- 
tre, le musicien ont cet avantage et cette infériorité de 
n'attaquer rien, de n'avoir à se mêler ni des croyances 
ni des sociétés ; leur génie n'en est pas moins admira- 
ble ni leur rôle moins important, mais cela leur donne 
moins Toccasion de se montrer grands par le caractère, 
et, comme le despotisme, préférant, par goût et par pru- 
dence, le rêve à la pensée, les accueille volontiers, la 
plupart ne doublent l'inspiré que d'un coureur d'a- 
ventures ou d'un familier de prince. C'est l'honneur de 
Michel-Ange de s'être maintenu si haut dans la noblesse, 
dans la fierté qu'on peut retrouver en lui le héros sous 
l'artiste. 

Il offre cette contradiction d'un homme épris de li- 
berté qui sans cesse, tout en frémissant, dut accepter 
le protectorat de ses maîtres. 11 n'ouvrit qu'une fois sa 
poitrine à ce souffle d'indépendance dont il eût eu be- 
soin pour vivre heureux ; le reste du temps, il fut si- 
lencieux, triste, s* abstenant d'agir, l'action étant inu- 
tile; mais comme il montra, cette fois-là, le cœur qu'il 
lui fallait comprimer ! comme il sacrifia avec joie ses 
intérêts artistiques pour aller défendre toute une année 
Florence contre les Médicis! Aussi grand ingénieur 
•que grand artiste, il l'eût défendue plus longtemps si 
un traître n'eût livré une porte. Jo\^w^wV.kV^ %<^\J»kRk- 
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tiidç du patriote la sollicitude de l'artiste, il avait con- 
struit un revêtement au campanile de Sainte-Marie 
pour le protéger contre les boulets. 

Michel-Ange fut mis en dehors de l'amnistie, et il eût 
subi le supplice, si les vainqueurs n'eussent eu besoin 
de son génie pour achever le tombeau de leur famille. 
C'est alors que, courbé sous le poids de leur pardon, 
obligé de refouler en lui ses aspirations et ses douleurs, 
il créa ce mausolée de San Lorenzo où des statues d'une 
noblesse héroïque semblent plutôt destinées à pleurer 
la liberté qu'à illustrer ses destructeurs. 

En peinture, en sculpture, toutes les figures de Mi- 
chel-Ange portent l'empreinte d'un désespoir immense ; 
ce ne sont pas des clameurs, des révoltes, c'est l'écra- 
sement sous l'horreur de ce qui est et ne peut se chan- 
ger ; on retrouve partout cette pensée secrète dans ses 
colosses résignés. Il méprisait les joies faciles ; dans la 
chapelle Sixtine, il travaillait comme quelqu'un qui 
craint de pensera la vie, étendu sur un lit qu'on sus- 
pendait à la voûte, n'en descendant pas souvent de plu- 
sieurs jours. L'amour delà belle et savante Vitloria Co- 
lonna anima seul son cœur sombre, et ce fut un amour 
malheureux ; car Vittoria veuve, voulant rester fidèle 
au mort, n'accepta qu'un ami. Au moins ne brisa-t-il 
pas son idéal par le changement ; cette vision de 
femme froide et pure flotta sur toute sa vie, dans une 
clarté de céleste mélancolie. 

En proie à une vieillesse tenace, Michel-Ange devenu 
aveugle survécut à Vittoria; il ne mourut qu'après 
son dernier serviteur, n'ayant trouvé à reposer son 
cœur ni dans la liberté ni dans l'amour. El il était 
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taillé en citoyen antique, et il débordait de tendresse. 

Le pape Jules II, regardant tine fresque de Michel- 
Ange, lui reprochait de n'y avoir pas mis les dorures 
d'usage. «Ces saints hommes, répondit-il (il avait repré- 
senté des personnages bibliques) n'étaient pas riches, et 
n'avaient pas souci des biens de ce monde. » Michel- 
Ange touchait là, par une épigramme, la plaie vive de 
l'Église : l'amour des biens temporels. Pour emplir les 
caisses romaines, on vendait l'absolution de toutes fau- 
tes. L'inégalité terrestre avait été acceptée par les peu- 
ples dans l'espoir d'une justice céleste ; les riches 
avaient maintenant à eux les deux mondes, pouvant 
joindre à l'impunité terrestre, l'impunité céleste garan- 
tie sur chartes authentiques. 

Les idées de Wicleff et de Jean Huss, pour avoir été 
étouffées, n'étaient pas mortes ; elles reparurent plus 
vigoureuses dans une Europe où l'esprit humain es- 
sayait de se renouveler ; cette fois elles devaient enlever 
au catholicisme la moitié de ses fidèles. De tous les chefs 
de ce mouvement religieux, celui qui eut le plus d'in- 
flueuce par sa parole violente, injurieuse, mais élo- 
quente et passionnée, fut TAllemand Luther ; celui qui 
eut les aspirations les plus belles, la plus noble exis- 
tence fut le Suisse Zwingli ; il avait devancé Luther d'un 
an dans ses prédications, il lui resta toujours supérieur 
par l'esprit de tolérance et de liberté ; il y a entre les 
deux la différence qui existait entre la vaste, la confuse 
Allemagne féodale, pleine de haines, d'abus, d'oppres- 
sions, et la petite Suisse libre. Ses divergences d'opi- 
nion lui attirèrent les injures du fougueux réformateur; 
dans une entrevue qu'on leur ménagea, Zwingli appela 
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« 

Luther son frère, mais Luther ne voulut jamais con- 
sentir à Tamitié et à la* concorde ; la tolérance du pas- 
teur suisse était d'une autre époque et le destinait à se 
heurter contre tous les fanatismes. 

Après les luthériens, vinrent les catholiques, qui ré- 
solurent de vider la querelle par les armes ; les protes- 
tants de Zurich n'eurent que le temps d'armer, et 
Zwingli reçut du sénat l'ordre de les accompagner. Il 
fut tué dans la première rencontre. « Qu'importe que 
je meure I s'écria-t-il en regardant le ciel ; ils peuvent 
tuer le corps, ils ne peuvent rien sur l'âme. » Un soldat 
de l'autre parti, le voyant agoniser, voulut lui imposer 
ses pratiques religieuses ; il refusa. « Meurs donc, héré- 
tique obstiné! » s'écria-t-il, en lui enfonçant son épée 
dans le cœur. 

La masse des vainqueurs se livra aux insultes sur son 
cadavre, mais un juste du parti catholique lui rendit ce 
témoignage: «Quelle que fût ta croyance, tu aimas ta 
patrie et fus de bonne foi. Dieu veuille avoir ton âme !»» 

En Allemagne, Sébastien Franck essaya de prêcher la 
réforme évangélique, à la manière de Zwingli. Mais il 
était trop près de passions extrêmes ; odieux aux pro- 
testants comme aux catholiques, écrasé par Luther, qui 
l'appelait « la gueule même du diable, » il fut proscrit de 
ville en ville, avec sa femme et ses enfants, et mourut 
sans laisser même de disciples. « Dieu ne maudit per- 
sonne, disait-il, personne ne doit vouloir imposer sa 
croyance à un autre ; l'homme d'une autre religion, 
pourvu qu'il ne le persécute pas, doit être traité comme 
un frère par le clirétien. » C'était la calme bonté du 
sage; les haines couvrirent sa voix. 
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Uu autre rcfonnateor chercha dans TETangile ce qui 
concerne les hommes plutôt que ce qui concerne Dieu. 
Comme Luther de Wicleff, il dériva de Wat Tyler. Tho- 
mas Munzer, ayant tu tuer un paysan qui avait Yolé 
des écrevisses, s'indigna et souleva le peuple en don- 
nant pour préface à son programme d'affranchissement 
que rÉvangile devait être prêché selon la vérité et non 
selon l'intérêt des seigneurs et des prêtres. Mais la jus- 
tice de ses demandes n'empêcha pas tout le monde de 
se mettre contre lui, Luther en tête ; il est vrai que les 
milliers d'êtres, sortis des plaines et des bois, dès qu'il 
eut parlé, ne surent ni subir un frein ni suivre une idée. 
La première impression toute généreuse de Munzer, la 
sympathie envers le faible, n'aboutit qu'à des pillages 
de châteaux par les paysans, et qu'aux représailles ha- 
bituelles, des massacres de paysans par les seigneurs. 
De ces massacres le plus lugubre fut consommé en Al- 
sace ; les paysans, commandés par Érasme Gerber, avaient 
capitulé sous promesse de la vie sauve. On fit comme 
pour les compagnons de AVat Tyler ; quand tout fut dés- 
armé, on tua tout. Un duc de Lorraine, Antoine de 
Guise, vaillant capitaine pourtant dans les guerres or- 
dinaires, présida à cette noble campagne. Gerber fut 
pendu ; ce manant au-dessus du vulgaire épargnait, 
malgré ses compagnons, les chevaliers tombés dans ses 
mains, disant qu'il fallait montrer la différence entre 
un chef évangélique et un prince. 

La place que tenait alors la question religieuse ex- 
plique le peu d^attehtion qu'on fit à la question sociale 
essayant de s'y mêler. Pour des nations que la déli- 
vrance de l'âme absorbait, les droits importaient moins 



284 L'UÉROISME. 

que les croyances. Aussi fut-ce l'Espagne, concentrée 
dans la foi catholique par des siècles de lutte contre les 
musulmans, TEspagne sans opposition religieuse, qui 
seule fit une opposition politique sérieuse. Peut-être 
avait-on raison, autre part, de préparer d'abord le ter- 
rain par la discussion religieuse : car TEspagne échoua 
dès le premier jour. En vain les communes, qui avaient 
pris une si grande part à la délivrance du sol, essayèrent 
de protester contre l'absorption de l'Espagne dans la mo- 
narchie cosmopolite de Charles-Quint; elles échouèrent 
par la désertion de la noblesse et du clergé qui, si fiers 
jadis en face de la royauté, préférèrent soutenir le 
maître et assurer leur propre servitude, pour sauver 
leurs privilèges. 

Les comuneros, ou défenseurs du peuple, avaient 
pour àme de leurs projets un gentilhomme de Tolède, 
Jean de Padilla ; blessé à la jambe, il fut pris par l'en- 
nemi et monta, dès le lendemain, sur Téchafaud. Sa 
veuve. Maria Pacheco, se défendit encore trois mois 
dans la forteresse de Tolède, et, par une dernière au- 
dace, quand la résistance ne fut plus possible, s'enfuit 
en Portugal avec son fils, sous des habits de paysan. 

On regrette la défaite de héros tels que Jean et Maria, 
de braves tels que les comuneros de Tolède, mais on 
accepte la chute des libertés de l'Espagne comme un 
châtiment mérité, quand, de l'autre côté des mers, on 
voit ce que celte nation faisait des peuples du nouveau 
monde. Le génie de Colomb aboutissait à la misère de 
millions de créatures. Des ambitieux non sans grandeur 
avaient étonné le monde en découvrant de vastes empi- 
res américains et en les conquérant avec des poignées 
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d'bommes ; Fernand Cortez surtout, avec quatre cents 
aventuriers, avait triomphé, au Mexique, de popula- 
tions belliqueuses et savamment organisées. Des des- 
tructions violentes de temples et d'idoles avaient 
prouvé un esprit de prosélytisme religieux dont les ex- 
cès ne détruisaient pas la noblesse. Mais la cupidité, 
éveillée par la vue trop fréquente de Tor, l'emporta 
bientôt et greffa horriblement ses fureurs sur le fana- 
tisme. Le beau rôle était offert aux Espagnols : une race 
conquérante, les Aztèques, opprimait les autres Mexi- 
cains ; elle avait pour gouvernement le despotisme, 
pour principale cérémonie religieuse les sacrifices hu- 
mains. Les Espagnols devaient délivrer et adoucir 
les âmes : ils remplacèrent regorgement par le bû- 
cher. Un grand homme, Guatimozin, avait surgi du 
sein des Aztèques vaincus : à sa voix, on avait oublié 
qu'on ne possédait ni chevaux ni armes à fou, qu'on 
manquait absolument du rude métal des épées et des 
cuirasses. On s'était compté, et on avait accepté de mou- 
rir cent pour un, si on pouvait détruire ainsi l'ennemi. 
Après des mêlées furieuses, Guatimozin fut pris, et la 
^oif de l'or détermina les Espagnols à le torturer, avec 
un chef de son parti, pour leur arracher l'aveu de pré- 
tendus trésors cachés. On posa, à plusieurs reprises, 
sur un brasier, leurs pieds frottés d'huile. Guatimozin 
n'opposa aux souffrances que le calme et le mépris ; 
son compagnon l'appelait, se lamentait. Sa réponse est 
de celles, frappées en médailles, que le souvenir popu- 
laire adopte : «Et moi, suis-je sur des roses? » 

La civilisation mexicaine, brisée pour toujours par 
les Espagnols, avait eu, comme d'autres, ses grands 
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hommes, ses monuments et, avec beaucoup de vices, 
quelques vertus. Dans le fond du lac de Mexico se sont 
engloutis des souvenii*s où Théroïsme tenait sa place. 
Au temps de Cortez, on adorait un être venu de par 
delà les mers, bien des siècles auparavant, pour ensei- 
gner Pagriculfurc et l'industrie. Plus récemment, un 
roi d'existence authentiqué, Nezahual-Coyotl/ avait 
chassé du trône un usurpateur, fléau du pays, et déve- 
loppé la richesse, la sécurité, la culture intellectuelle 
de son peuple. 

Comme politique, il avait pardonné à ses ennemis ; 
comme philosophe, il avait dressé un temple au Dieu 
suprême et inconnu; comme poète, il s'exprimait 
ainsi : 

c( Demeurons pleins de courage et de confiance, no- 
bles chefs; et vous aussi, amis fidèles, loyaux sujets. 
Aspirons au ciel, où tout est étemel et où chaque chose 
défie la corruption. La tombe, avec ses horreurs, est le 
berceau du soleil, et les ombres lugubres de la mort 
sont des lumières éblouissantes pour les espaces étoi- 
les. » Nezahual-Coyotl, comme Salomon, avait, dans la 
gloire, le sens profond du néant. Il décomposait la vie 
et voyait en elle la poussière des choses mortes dont, 
elle était faite. Un siècle après lui, non-seulement les 
hommes, chose éphémère, mais les monuments, les 
institutions de son pays disparaissaient pour toujours. 

Quand les Espagnols eurent terminé leurs conquêtes^ 
qu'ils n'eurent plus besoin de diviser, de se ménager 
des alliés, ils redoublèrent lâchement de férocité en- 
vers des ennemis désarmés. 

A l'honneur du cœur humain, à l'honneur de la re- 
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ligion du Christ, une voix deprôire s'indigna. Enmené 
en Amérique à Tàge de dix-neuf ans, Barthélemi de 
Las Casas fut pris d'une telle pitié pour les misères des 
indigènes, qu'il revint en Espagne, avec la résolution ar- 
rêtée d'entrer dans les missions. Dès qu'il eut terminé 
le noviciat voulu, il s'embarqua poUr prêcher TÉvangile 
aux Indiens et les abriter de son habit ecclésiastique. 
Douze fois, il traversa la mer pour éclairer le souverain 
sur la conduite de ses agents, pour tacher d'obtenir 
quelque décret favorable aux opprimés. Le monarque 
n'osait approuver les crimes commis en son nom, mais 
il voulait être le maître de TEurope, il lui fallait, à tout 
prix, l'or de l'Amérique pour payer ses armées ; et il 
laissait faire. Las Casas, ne voyant pas moyen de réfor- 
mer ce qui était, voulut essayer de préparer pour l'a- 
venir un autre mode de colonisation. Il obtint d'être 
nommé gouverneur de Cumana et emmena, au lieu des 
aventuriers habituels, trois cents laboureurs castillans ; 
ils devaient chercher la richesse dans le travail, respec- 
ter les droits des Indiens, se les assimiler par la bien- 
veillance et la justice. Pour qu'on ne pût les confondre 
avec leurs sanguinaires compatriotes, ils portaient, 
comme signe distinctif, une croix blanche sur leurs 
habits. Cette belle idée, aussi conforme à la science 
économique qu'à la morale, eût substitué, dans les colo- 
nies, la richesse éternelle de l'agriculture à la richesse 
promptement épuisée de l'or, le travail salutaire à une 
Gèvre corruptrice. Mais des brigands espagnols étaient 
déjà établis à Cumana : ils refusèrent d'obéir à Las Ca- 
sas, et, pendant qu'ils l'obligeaient à aller réclamer 
contre eux le secours du gouverneur général, ils pro- 
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Yoquèrent une révolte des Indiens où fut massacrée 
Thonnéte colonie de laboureurs. 

Las Casas, après tant d'échecs, ne se rebuta pas; 
mais il mourut sans avoir été entendu. L'Espagne, 
après avoir tiré aux Indiens leur dernière parcelle d'or 
et leur dernière goutte de sang, se trouva déshabituée 
du travail, peuplée de mendiants et d'inquisiteurs, 
écrasée en bas par l'ignorance et la paresse, en haut par 
l'absolutisme religieux et monarchique ayant nom Phi- 
lippe 11. 

Cet excès de la foi engendra bien aussi le sentiment 
héroïque. Quand Ignace de Loyola eut commencé à or- 
ganiser les jésuites, avec l'idée, très-sincère chez lui, 
que l'anéantissement de la raison et de la liberté dans 
l'obéissance pouvait seul sauver les hommes, celui qui 
avait prononcé, en même temps que lui, ses vœux à 
l'église de Montmartre, près Paris, son frère en exalta- 
tion catholique, saint François Xavier, partit pour les 
Indes, et là, frappant les imaginations par les élans 
de son àme, il éleva au christianisme des masses 
d'êtres. A sa voix, les ennemis se réconciliaient, les 
gens improbes restituaient les biens mal acquis. 11 
parcourut Ceylan, le Japon ; il se dirigeait sur la Chine 
quand il mourut. Malheureusement saint François 
Xavier forme la face brillante d'une médaille dont le 
revers est trop sombre. 

La chevalerie, comme institution, avait décliné en 
Europe, le jour où le développement de l'organisation 
sociale des peuples avait restreint l'importance de l'ac- 
tion individuelle des grands. Prise entre les nationa- 
lités et les monarchies, elle étouffait ; mais son idéal 
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ilevait lui survivre. La loyauté, la générosité, le cou- 
rage, telles étaient les principales vertus qu'elle avait 
propagées, exhaussées. Sous peine de fausser son ca- 
ractère, il faut ajouter qu'elle les voulait mises en pra- 
tique dans la carrière des armes. Aussi, quand il n'y 
eut plus de chevalerie, ceux à qui l'on conserva le nom 
de chevaliers furent les plus nobles types de soldats. 
C'est ainsi que le Français Bayard nïérita d'être sur- 
nommé le Chevalier sans peur et sans reproche ; type 
vaillant de la noblesse s'absorbant dans la monarchie, 
il mit le devoir dans l'obéissance, la vertu dans le dé- 
vouement à un homme, autrefois suzerain mal obéi, 
maintenant emblème sacré de l'autorité divine, le roi. 
Il ne voyait rien au-dessus de la fidélité au maître ; 
c'était l'être passif, tel que la croyance aux rois en a 
tant fait, capable d'avoir les plus belles vertus privées 
et de se prêter aux plus grands crimes publics. Ces ca- 
ractères deviennent inacceptables sous les mauvais 
princes. Bayard eut le bonheur de servir des ambitions 
plus folles que coupables. Passant son existence à en- 
vahir, par ordre, l'Italie, il eut, dans des campagnes 
stériles, l'occasion de faire des prouesses guerrières 
et de montrer d'exquises qualités de cœur. Un charme 
en est justement resté. 

Il est beau d'aimer et de servir sa patrie, il est beau 
surtout de la servir dans une cause juste. Tandis que 
Bayard poursuivait pour la France des fantômes de 
gloire et ne se tirait à son honneur de ce rôle qu'à force 
de belles actions, Gustave Wasa, favorisé par le sori, 
avait la Suède à défendre contre le tyrail danois Chri- 
stiern P', et parvenait à la sauver. 
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Caché d'abord sous des habits de paysan, il parut 
tout à coup, dans une assemblée de la province de 
Dalécarlic, portant le deuil de son père Éric Wasa 
et des autres sénateurs du royaume mis à mort par 
Christiern, harangua la foule et entraîna les hommes à 
scanner comme ils purent pour le suivre. 

Irrité des progrès de Gustave, le roi Christiem eut 
recours contre lui à la seule menace qui put jeter un 
cfiroi dans son cœur ; il se saisit de sa mère et de sa 
sœur, et lui fit dire qu'elles seraient condamnées au 
supplice le plus cruel s'il continuait à commander les 
rebelles. Le déchirement dut être douloureux dans 
Tùme de Gustave : d'un côté, deux existences adorées, la 
famille, le cri du sang; de l'autre, la patrie perdue, des 
milliers d'hommes voués à la mort par son abandon, 
alors qu'il les avait entraînés, qu'il s'était lié à eux par 
un pacte sacré. Peut-être songea-t-il que sa mère, si 
elle était là, lui dirait : « Sacrifie-moi pour que mon 
époux soit vengé, pour que ma patrie soit affranchie; 
prépare, au prix de ma vie, le châtiment du criminel. » 

Gustave Wasa laissa saigner son cœur, offrit ses 
angoisses intimes sur l'autel de la liberté publique, 
et poursuivit plus vigoureusement la guerre. Pro- 
clamé roi, rentré dans Stockholm, il donna l'exem- 
ple d'un grand talent militaire qui se contente d'a- 
voir délivré son pays et ne cherche pas à prolonger 
les combats pour briller à ses dépens. La misère 
était si grande, que beaucoup de paysans n'avaient à 
manger que des écorces d'arbres ; l'ignorance n'était 
pas moindre. Gustave Wasa laissa son épée pour s'oc- 
cuper des moissons et des écoles. Le clergé, qui avait. 
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dans la dernière guerre, sacrifié ses devoirs patriotiques 
au désir de dominer, et qui, par l'immensité de ses pos- 
sessions privilégiées, appauvrissait l'État, eut seul à se 
plaindre du roi libérateur : Gustave confisqua tous ses 
biens, favorisa la prédication du luthéranisme et finit 
par embrasser lui-même la religion réformée. 

En Angleterre, les fantaisies sanguinaires d'un tyran 
excommunié par le pape pour un divorce scandaleux 
amenèrent d'héroïques protestations parmi les catholi- 
ques. Pour ne pas sanctionner ce qu'il blâmait dans sa 
conscience de légiste et de catholique, Thomas More, 
grand chancelier d'Angleterre, se laissa enfermer à la 
Tour, où on le priva même de ses livres. On déchira son 
cœur parle spectacle de sa famille réduite à la misère, 
par les appels suppliants de sa femme. En même temps, 
onl'épuisait par un interrogatoire insidieux. Le vénéra- 
ble évêqueFisher était prisonnier pour lamême cause ; 
on saisit la correspondance qu'ils échangeaient, et on les 
punit, par la mort, des exhortations qu'ils s'envoyaient 
pour ne pas craindre de mourir. 

Thomas More, dans son zèle à maintenir l'unité ca- 
tholique, avait eu le tort d'emprisonner parfois les pré- 
dicateurs protestants, mais jamais, il le dit lui-même, 
il n'avait fait donner à quelqu'un « ni coup ni heurt, 
pas même une chiquenaude sur le front. » Dans son 
célèbre livre A'^Utopie, où il cherchait les lois d'une so- 
ciété meilleure, sans du reste croire à la portée prati- 
que de ses rêveries, il voulait que toutes les religions 
fussent tolérées, que tout pouvoir fût électif. 

L'absolutisme, quelle que soit l'idée qu'il favorise, 
arrive toujours à l'odieux. Parfois il n aças d'ûvl^VL^\ss\>& 
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criminelles, mais il s'égare dans les ténèbres qui rac- 
compagnent toujours. Au fond, dès qu'un homme pré- 
tend gouverner seul, repousse la lumière et le contrôle, 
il est responsable de tous les crimes qu'il a laissé com- 
mettre. Aussi François F", au milieu de ses rayons che- 
valeresques et artistiques, ne peut-il se laver du sang des 
Vaudois, qu'il répandit sur les faux renseignements d'un 
magistrat sans pudeur ; et, plus noblement inspiré que 
le roi qui emplissait l'Europe du bruit de sa gloire ou 
de ses désastres, apparaît un humble chef de bourgade, 
André Meynard, maire de Mérindol, qui, pendant trente 
ans, défendit, contre les soldats, ses coreligionnaires, 
ou plaida pour eux devant des juges. 

Dans le massacre des Vaudois, François P' n'avait 
guère vu qu'une répression de rebelles soupçonnés de 
vouloir se joindre à la république suisse. Plus tard, leur 
cause était devenue surtout religieuse et, par analogie, 
s'était confondue avec le grand parti protestant. Dans 
ce parti, minorité il est vrai, mais minorité assez puis- 
sante pour avoir des armées et tenir continuellement la 
majorité en échec, il y avait eu ce que la pauvreté et la 
faiblesse des Vaudois excluaient, des ambitieux se ser- 
vant des discordes comme d'une arme ; il y avait eu 
aussi des hommes qui n'en voulaient qu'à la persécu- 
tion, qui défendaient simplement le droit des con- 
sciences. C'est sur cette base que le duc de Coligny ap- 
puya son àme et la fit inébranlable parce -qu'elle était 
convaincue. Battu par des forces supérieures, il se re- 
levait de ses défaites, toujours plus courageux, toujours 
plus redoutable. Mais, en soutenant une guerre civile 
nécessaire, il en gémissait ; il aimait la patrie et ne 
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rêvait que rétablissement de la concorde, union des 
Français contre l'étranger. 

Au moment où il se réjouissait d'avoir atteint ce 
but, au moment où le roi, lui accordant la liberté de 
son culte, le caressait de l'espérance d'une expédition 
à conduire contre les Espagnols, ennemis à la fois de la 
Réforme et de la France, il fut, par ordre de ce roi, 
assassiné, avec des milliers de protestants, dans la nuit 
de la Saint-Barthélemi. Le signal, parti de. Paris, où 
étaient Coligny et sa suite, s'adressait à toule la France. 
Quelques gouverneurs eurent le courage de résister à la 
politique de la cour et au fanatisme de la nation. « Je 
n'ai pas trouvé un bourreau dans ma province, » dit 
d'Orlhez à Bayonne; et le bourreau de Lyon, plus grand 
encore à se révolter, lui obscur et infâme, contre le joug, 
répondait fièrement : « Je n'exécute que des coupables. » 

Ce massacre où le roi s'était fait chef de complot con- 
tre une partie de ses sujets, avait eu lieu sous l'influence 
de l'Espagne, qui continuait à représenter le catholi- 
cisme sanguinaire. Un de ses meilleurs généraux, le 
duc d*Albe, avait expressément recommandé au roi de 
France l'extermination des hérétiques, en désignant 
Coligny comme le premier à frapper. Et ce n'était pas 
une opinon personnelle qu'il émettait. Les autres géné- 
raux de l'Espagne, ses inquisiteurs, ses soldats suaient 
le crime, encouragés à l'envi par le roi Philippe IL Tout 
ce que la nature humaine peut inventer de repoussant, 
il l'avait adopté. Despotisme, avidité, ténèbres étaient 
ses principes, et, pour moyens, il avait l'assassinat, la 
violation des serments, la dévastation systématique des 
pays révoltés. Quiconque résislail, cjue ce îvii ^^>\\ >^\xvi 
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(croyance, pour yii droit, pour une patrie, était traité 
comme sacrilège cl ulimcntait les bûchers. 

Dans les Flandres-, le comte d*Egmont, le comte de 
Uorn périrent sur Téchafaud, coupables d*avoir voulu 
faire respecter les droite de leurs concitoyens ; ils 
avaient combattu vaillamment dans les armées espa- 
gnoles, ils avaient gagné par leurs services les plus 
hautes dignités; le jour où ils se refusèrent à être des 
instruments passifs, à faire et à laisser faire le mal, on 
changea pour eux la faveur en supplice : leçon pour 
ceux qui se laissent entraîner, par Tappât de la renom- 
mée, au service du despotisme, sans être d'abord ré- 
solus à annihiler leur àme. 

Guillaume de Nassau, plus prudent, sut ne pas s'ex- 
poser à la mort, alors qu'il n'eût fait qu'enlever au peu- 
ple un chef avant l'action ; quand il fut utile de s'ex- 
j)oser à la tête de ce peuple, on le trouva le pre- 
mier. 

Gendre deColigny, il dévoua, comme lui, son épée à 
ceux qu'il vit persécutés; comme lui, il grandit par sa 
constance dans les revers ; il se heurta à la trahison, 
à l'indifférence des populations terrifiées, aux catholi- 
(|ues qui trahissaient leur pays pour leur religion, aux 
protestants qui voulaient proscrire à leur tour les catho- 
liques, aux nobles qui méprisaient le peuple, au peu- 
ple qui était jaloux des nobles ; toujours à la quête d'ar- 
gent et de soldats, errant à travers les marais de la Hol- 
lande, on l'avait surnommé le Taciturne; leducd'Albe 
avait beau le battre, Philippe 11, sachant qu'il s'était 
échappé, s'écriait : « Rien n'est fait. » Un moment, il 
parvint à obtenir l'union des Flamands et des Bataves; 
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mais la Flandre avait quelques intérêts opposés, une 
majorité catholique ; les intrigues espagnoles rom- 
pirent bientôt la ligue. En revanche, les provinces du 
Nord resserrèrent leur lien, elles se constituèrent, par 
l'union d'Utrecht, en république fédérative, et, prenant 
Guillaume pour stathouder, elles déclarèrent Philippe II 
déchu de ses droits. La Hollande était fondée. Guillaume, 
poursuivant son rêve le plus cher, demanda qu'aucune 
secte religieuse n'y fût persécutée ; il étendit cette 
clémence même aux anabaptistes, que catholiques et 
réformés avaient également en haine. 

Dès lors il y eut, aux embouchures du Rhin, un petit 
peuple libre, un asile pour la pensée, une voix contre 
les monarchies absolues. Avec ce point d'appui, Guil- 
laume recommençait à combattre pour alfranchir la 
Flandre méridionale, quand le grand général Alexandre 
Farnèse, non content de l'arrêter par sa stratégie, mit 
sa tête à prix, selon le système du duc d'Albc. 

Les sommes promises étaient fortes, la prédication 
encourageait le fanatisme. Une première tenlative d'as- 
sassinat échoua, une seconde réussit. La Hollande nais- 
sait à peine; Alexandre Farnèse était vainqueur; Guil- 
laume, en mourant, crut son œuvre perdue et poussa 
un cri de douleur : « Mon Dieu, ayez pitié de mon 
àme ; ayez pitié de ce pauvre peuple. » 
. Le crime de l'Espagne fut inutile ; la mort de Guil- 
laume créa des embarras à la Hollande, elle ne compro- 
mit pas son existence. 

Ces temps do passion religieuse qui suscitèrent tant 
de soldats ne produisirent peut-être rien de plus beau 
que certains magistrats qui, au nom des loU \iôlée^^ 
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affrontant sans armes les périls des guerres civiles^ op- 
posèrent aux arquebuses leurs robes noires. 

En France le chancelier Michel de l'Hôpital, chef du 
parti des tolérants, et menacé de mort après la Saint- 
Bar thélemi, ne voulut pas laisser fermer le château où 
il s'était retiré depuis que ses idées de modération 
n^étaient plus écoutées cl qu'avec sa grande barbe 
blanche, son visage paie, sa façon grave, comme l'a 
dépeint Brantôme, il était devenu suspect. « Si la petite 
porte n'est bastante (assez large), s'écria-t-il, quand les 
massacreurs se présentèrent, qu'on ouvre la grande. » 

Un détachement de cavalerie royale vint le protéger, 
lui annonçant qu'il était gracié. « J'ignorais que j'eusse 
mérité ni la mort ni le pardon. » Le souvenir de l'hor- 
rible massacre ne le quittait plus. II mourut six mois 
après, en répétant avec douleur : « Périsse cette jour^ 
née ! » 

L'Hôpital, imbu d'idées philosophiques, n'était qu'un 
catholique tiède ; du Harlay, croyant exalté au point 
d'altérer sa santé par les jeûnes et les macérations, 
trouva, comme premier président du parlement de Pa- 
ris, les mêmes paroles flétrissantes pour la persécution. 
« Le crime que vous voulez châtier, dit-il en refusant à 
Henri lU d'enregistrer un édit de proscription, est atta- 
ché aux consciences lesquelles sont exemptes du fer et 
du feu. » 

Cette hardiesse ne l'empêchait pas d'être dévoué au 
roi, même mauvais ; il avait, selon une pittoresque ex- 
pression du temps, le cœur semé de fleurs de lys. Le 
principe monarchique, strictement observé, lui sem- 
})}ait Je seul remède à la dissolution du pays. Aussi, 
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quand le parti ultra-catholique excita Paris à se ré- 
volter contre le roi, pour faire changer l'ordre de succesy 
sion au trône, sous prétexte que l'héritier légitime était 
protestant, du Harlay répondit aux menaces de mort de 
la sédition victorieuse qu'il n'avait tête ni vie qu'il pré- 
férât à l'amour de Dieu, au service du roi et au bien de 
la patrie. Il ne fut qu'emprisonné à la Bastille avec cin- 
quante conseillers qui le suivirent volontairement. 

Ces discordes, la misère des contrées saccagées par 
la guerre, les bûchers dressés par toute l'Europe contre 
les audaces de l'âme rappellent le moyen âge ; l'idée 
marche pourtant. Elle souffre encore, mais chacun de 
ses martyres la mène à une victoire, au lieu de la re- 
plonger dans la nuit. Si le fanatisme des esprits atta- 
chés au passé est terrible, la foi de ceux qui regardent 
vers l'avenir est immense. Le philologue à la face blé- 
mie par la lecture des manuscrits a, comme l'Allemand 
Reuchlin, la conscience d'une lumière qu'il répand sur 
le monde, l'imprimeur accomplit une mission pour la- 
quelle il se fait persécuter comme Robert Estienne, 
brûler comme Etienne Dolet. Le chirurgien, las des rê- 
ves creux entassés sur l'organisation du corps humain, 
repoussant le merveilleux, les pratiques magiques, re- 
court à l'observation; il triomphe de l'horreur qu'il 
éprouve et de l'horreur qu'il cause, il ouvre les cada- 
vres. Tandis que Michel-Ange, dans les caves d'un 
cloître, dissèque peur mettre la vérité dans le dessin, 
Vésale va à Montfaucon étudier les corps des criminels 
pour créer la vérité dans la science. Tels étaient les 
préjugés contre des études approuvées de tous aujourd'hui 
que Vésale, protégé par Charles-QwiTiV.^ Tûa\\x<!i. ^^\^ 
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rope, fut condamné par les tribunaux religieux à un 
pèlerinage en terre sainte, au retour duquel, ayant fait 
naufrage sur un rivage inhabité, il mourut de faim. 

Quand vint en France Âmbroise Paré, les obstacles 
matériels n'existaient déjà plus. Mêlé aux guerres de 
religion, il soigna, au nom de l'Évangile, les gens blés- 
ses sous prétexte du même Evangile. Protestant, il ne 
faisait pas de distinction entre les catholiques et ses frè- 
res en religion ; mais, Français, il était avant tout dévoué 
à ses compatriotes. Pendant que l'armée française était 
assiégée dans Metz, presque tous les soldats mouraient de 
leurs blessures ; on demanda qu'Ambroise fût envoyé. 
Il traversa, sous un déguisement, les lignes espagnoles 
et pénétra dans la ville, où on l'accueillit comme un 
sauveur. Des offres lui furent faites par des princes 
étrangers, il les refusa toujours. 

Ce génie chirurgical, quand il avait réussi dans une 
de ces opérations qui étonnent la science moderne, 
comme l'extraction du bois de lance brisé dans la tête 
du duc de Guise, se contentait de dire à ceux qui le 
complimentaient : « Je le pansay, Dieu le guarist. » 

Dans l'homme politique, l'héroïsme est d'un bloc ; 
dans l'homme de pensée, artiste, inventeur, savant, 
l'héroïsme est une résultante du caractère manifesté par 
les actions et de l'inspiration manifestée par les œuvres. 
Aussi faut-il, pour chercher parmi eux les héros, ne pas 
se laisser entraîner par les analogies de grandeur intel- 
lectuelle, prendre les uns, et, quoique à regret, laisser 
les autres. Bernard Palissy ne fut pas seulement un ou- 
vrier de génie qui porta dans l'industrie de l'émail les 
plus grandes délicatesses de l'art, qui entrevit un but et 
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ratteignit après un combat de seize ans contre la mi- 
sère, l'insuccès, l'ironie environnante et ses propres tâ- 
tonnements ; il ne fut pas seulement un savant passionné 
pour rinslruction de tous, qui enseignait à Paris, dans 
un cours, la théorie des fossiles quelques siècles avant 
Cuvier ; il fut aussi un esprit libre, mettant sa conscience 
plus haut que les menaces de mort. Comme artiste, il 
est admirable quand, accablé par le dénûment, ayant 
assez bien réussi pour vendre son travail, mais non pour 
satisfaire son rêve, il brise lui-même ses poteries et 
prolonge sa pauvreté pour ne donner qu'une œuvre par- 
faite ; mais il est encore plus grand quand il répond au 
roi qui tient à son habile fabricant d'émaux et qui le 
conjure de quitter le protestantisme, s'avôuant trop 
faible pour l'empêcher d'être brûlé par les fanatiques 
de Paris : 

« Sire, j'étais bien tout prêt de donner ma vie pour 
la gloire de Dieu ; si c'eût été avec quelque regret, cer- 
tes il se serait éteint, entendant mon roi prononcer ces 
paroles : « Je suis contraint. » C'est ce que vous, Sire, 
et tous ceux qui vous contraignent ne pourrez jamais, 
car je sais mourir. » 

Bernard ne fut pas brûlé, mais maintenu à la Bas- 
tille, où il mourut. 

Henri de Béarn, le prince protestant que du Harlay 
avait soutenu contre la Ligue comme héritier légitime 
du trône, méritait aussi de l'être comme Français de 
génie et de cœur. 

Le roi de Navarre, aïeul de l'enfant, pour qu'il eût 
plus tard une àme supérieure aux vicissitudes de la 
vie, avait voulu que la mère chantât à haute voix Uj^^ 



L*BGROÏSME. 

cantique béarnais pendant les douleurs de l'enfante- 
ment, et la courageuse femme avait accompagné de& 
marques de la joie cette entrée de Tenfant dans la vie^ 
ordinairement accompagnée de plaintes. 

Plus tard, cette même femme, Jeanne d'Albret^ 
n'ayant plus ni père ni mari, s'était faite l'âme du parti 
protestant dans le Midi, avait, en personne, conduit des 
troupes et sauvé une aiTnéepar ses marches hardies. 
Supérieure à tous les fanatismes, elle avait établi dans 
son pays, où la majorité était protestante, la liberté 
complète des cultes, et prescrit l'entente entre les prê- 
tres des deux religions, pour l'éducation, la distribution 
des aumônes. 

Tous les traits du caractère de Jeanne se retrouvent 
dans Henri : vaillance, largeur d'idées, habileté, même 
la chanson si fièrement gaie dont elle avait charmé sa 
naissance. Comme protestant, il eut contre lui la majo- 
rité de son peuple et l'intervention armée de l'Espagne ; 
mais il représentait les droits alors incontestés du sang^ 
la sauvegarde de la nationalité contre l'étranger, enfin 
l'esprit de tolérance et de justice. Il accepta la lutle et la 
soutint avec vaillî\nce et générosilé. 11 électrisait ses 
soldats par son impétuosité. Dans un combat, il vit des 
escadrons de son parti qui fuyaient : « Si vous ne vou- 
lez combattre, regardez-moi mourir ! » iMais, la victoire 
une fois remportée, cette fougue était remplacée par la 
pilié pour les Français égarés contre lui. 11 leur faisait 
grâce à tous, n'abandonnait à Tépée des soldats que les 
agents de l'Espagne. 

Paris était le centre des passions catholiques; les jé- 
suites avaient réveillé à leur profit la force terrible dos 
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démocraties, enseignaient le mépris et le meurtre des 
rois. Ce mouvement, qui n'est pas sans analogie dans 
la forme avec celui de la Commune révolutionnaire, est 
la condamnation des peuples qui croiraient pouvoir se 
mettre au-dessus de la tolérance et de la liberté. Avec 
des cris républicains, ces gens -là marchaient au 
système de Philippe 11. 

Enfin Henri IV, qui assiégeait Paris, sans pouvoir le 
prendre, et qui se désespérait de le ruiner, se décida, 
pour concilier les esprits, à une concession d'homme 
supérieur aux dissensions religieuses. Il se fit catho- 
lique, en réservant à ses coreligionnaires la liberté de 
conscience. Dès lors, aidé par Thabileté dévouée de son 
ministre Sully, il étendit sur la France le baume d'un 
repos réparateur et glorieux, préambule d'une plus 
grande gloire encore, si un assassinat n'eût brisé, tout 
d'un coup, ses projets d'abaissement de la maison d'Au- 
triche, d'équilibre européen, et même de confédéra- 
tion fraternelle des peuples. 



1 



XVI 



LA LUTTE MODERNE 



La plus grande gloire du pouvoir absolu en Europe 
a souvent passé pour être Louis XIV, tandis qu'elle de- 
vrait plutôt porter le nom de son aïeul Henri IV. Dans 
Henri IV, il y a épanouissement ; dans Louis XIV, il y a 
tension. D'un côté, c'est la souveraineté grandiose et sim- 
ple; de l'autre, c'est la royaut»î enorgueillie. En 1610, 
quand Henri IV allait entrer en Allemagne, il tenait 
réellement, dans ses mains toutes-puissantes, le salut, le 
progrès, l'avenir; en 1672, quand Louis XIV envahira 
la Hollande, le rôle sera changé ; il représentera, pour 
l'humanité, le péril, l'oppression, le rejet en arrière. 
C'est la supériorité de Henri IV, c'est ce qui le maintient 
comme type héroïque du genre. D'ailleurs, au temps de 
Louis, quoique la France adore son roi, les yeux fer- 
més, il y a altération du principe monarchique; le dix- 
septième siècle contient une nouveauté grave, lidée de 
la liberté politique dans le sens moderne. Cette idée que 
la Suisse, par exception, tenait enfouie derrière ses mon- 
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lagnes, pénètre en pays plat,' accessible aux courants 
d'idées, en Hollande, puis s'attaque à une grande fa- 
mille royale, renouvelle l'Angleterre, pour aller de là 
demander à la France le rayonnement idéal, à l'Amé- 
rique 1-application pratique. Ce n'est pas à dire que 
tout soit héroïque dans ce sens, et que rien ne le soit 
en dehors ou à l'opposé ; mais il importe de bien dé- 
mêler le fil conducteur du monde moderne, sous peine 
de céder aux illusions du règne de Louis XIV, aux sé- 
ductions de sa splendeur littéraire, de ses mœurs po- 
lies, et d'arriver au fond d'une impasse. 

Depuis que Guillaume de Nassau avait à peu près re- 
mis debout la Hollande saignante et mutilée, ce pays, 
constitué fédéralement et obligé, dès son berceau, 
de combattre à outrance, avait aussitôt été ballotté 
entre la nécessité d'assurer les droits politiques des ci- 
toyens et le besoin d'avoir un gouvernement fort. A 
Guillaume avait succédé, comme chef du pouvoir exé- 
cutif, son fils Maurice, habile et vaillant, qui conserva 
la Hollande libre, la rendit même redoutable par ses 
victoires, mais qui, se voyant le premier citoyen de son 
pays, se cirut autorisé à s'en faire le maître. Le guerrier 
trouva alors en face de lui, marquant son mépris de 
cette bassesse, le magistrat qui jusque-là l'avait le plus 
aidé à assurer le triomphe de la patrie, le grand pen- 
sionnaire Jacques Barneveldt. 

La tête de Barneveldt tomba, mais en gardant sa fièrc 
expression de mépris. Plus tard, les fils du supplicié, 
voulant le venger, entrèrent dans un complot contre 
la vie du tyran. L'un s'échappa, l'autre fut pris et con- 
damné. La mère alla s'humilier devant Maurice, qui lui 
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demanda pourquoi elle Timplorait pour son fils, après 
ne l'avoir pas fait pour son mari. « C'est que mon mari 
était innocent, répondit-elle, et que mon fils est coupa- 
ble. » Maurice trouva cette réponse trop noble pour ne 
pas la châtier; il refusa le pardon. 

A la mort d*un des princes, la Hollande reprit 
possession d'elle-même ; le pouvoir militaire fut 
subordonné au pouvoir civil pour se relever en pré- 
sence d'une grande guerre. Les représentants du 
parti républicain, Jean 'et Cornélius de Witt, l'un 
grand pensionnaire, l'autre marin distingué, furent 
massacrés par un peuple que l'effroi aveuglait, lors de 
l'invasion inattendue de Louis XIV. Jean de Witt avait 
administré intègrement et même glorieusement ; mais 
Guillaume d'Orange, dont il combattait l'influence par 
haine de la tyrannie, faisait passer leur prudence pour 
une entente avec l'ennemi. 

Les de AVitt moururent donc pour une cause qu'ils 
pouvaient à juste titre regarder comme celle de la 
liberté ; il leur manqua que leur prévision se réalisât, 
que Guillaume, si injuste, si âpre pour obtenir le pou- 
voir, fût un tyran quand ij l'eut. Dictateur contre 
l'étranger, il laissa la liberté intérieure vivre sous sa 
protection. Morose et rude d'esprii, il ne fut pas sym- 
pathique, mais il ne fut pas oppressif. Il avait un corps 
maladif qui se refusait aux travaux de la guerre ; il le 
força à obéir quand même, lui imposa des fatigues sur- 
humaines. Ni les souffrances, ni les revers auxquels le 
condamnait l'infériorité numérique de ses soldats, ne 
purent jamais le dompter. A sa voix, la Hollande rompit 
ellc-niême les digues <]ui maintenaient une mer en con- 
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Ire-haut. Louis XIV dut reculer. Dans les campagnes qui 
suivirent, les Français remportèrent beaucoup de vic- 
toires. Guillaume les leur fit chèrement payer et les 
rendit toutes stériles. Pendant qu'il tenait la France en 
échec, il observait l'Angleterre et s'y préparait un rôle 
qui devait assurer le triomphe des libertés anglaises ; 
mais, comme cette intervention futle dernier terme d'une 
révolution riche en grands caractères, il faut remonter 
de soixante ans l'histoire d'Angleterre, pour la suivre 
jusqu'à sa jonction avec Guillaume. 

Quand l'Angleterre commença à combattre le despo- 
tisme, le contrôle public n'existait ni en France, ni 
en Espagne, ni en Autriche, ni en Italie; elle saule 
possédait dans ses parlements des mandataires votant les 
impôts au nom des contribuables; mais ces mandatai- 
res, gagnés ou intimidés, servaient volontiers de com- 
plices aux monarques, et, tant qu'il y eut en Angleterre 
des despotes habiles, évitant de se heurter au grand 
courant de l'opinion, le despotisme, planant sur les 
éléments de liberté, y eut les mêmes apparences que 
celui de France ou d'Espagne. 

Deux éléments d'agitation existaient : l'un religieux, 
produit par la lecture de la Bible et se rattachant à la 
réforme, l'autre politique, produit par le désir de ga- 
rantir la liberté du peuple contre les caprices du sou- 
verain. Tous les deux se tenaient par la substitution de 
l'examen à l'autorité sans contrôle, par la négation des 
suprématies oppressives ; mais ils différaient par les 
|)oints sur lesquels portait leur audace. Charles r*" 
resserra leurs liens, en les attaquant à la fois l'un et 
l'autre. Les dissidents religieux joignaient à des vertus 
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rigides, à des convictions indomptables, des singularités 
burlesques. La persécution leur fournit l'occasion d'être 
héroïques. Sous l'accusation d'avoir écrit des pamphlets 
contre la cour et les évéques, Prynne, Burtoii et Bast- 
wick, hommes honorables appartenant à des professions 
libérales, furent traduits non devant le jury, selon la 
coutume anglaise, mais devant des magistrats qui les 
condamnèrent au pilori, à la perte des oreilles et à la 
prison perpétuelle, sans leur permettre de se défendre. 
Autour du pilori, la multitude vint se fortifier au spec- 
tacle des victimes plus lières que leurs bourreaux. « Pour- 
quoi es-tu si pâle? disait Burton à un jeune homme; 
mon cœur n'est point faible, et, s'il me fallait plu? de 
force, Dieu m'en donnerait. » Et Prynne, étendant la 
portée de sa protestation, s'écriait : « Chrétiens, si nous 
avions fait cas de notre liberté, nous ne serions pas ici ; 
c'est pour votre liberté que nous avons compromis la 
nôtre ; gardez-la bien, je vous en supplie ; tenez fermes, 
soyez fidèles à la cause de Dieu et du pays, sinon vous 
tomberez, vous et vos enfants, dans une éternelle servi- 
tude. » 

Mais ces hommes étaient des puritains, des sec- 
taires fanatiques, et tout fanatisme mène à l'oppres- 
sion ; leur exaltation dans le martyre correspondait à 
la prévision possible de leurs abus dans la victoire. Le 
grand citoyen Ilampden qui, sans violence de passion, 
partit du droit pour marcher vers l'affranchissement, 
les dépasse de la distance qui sépare le courage de la 
raison du courage de l'ivresse. 

C'était un riche propriétaire, simple dans ses goûts, 
modéré dans ses paroles; on lui demanda un impôt il- 
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légal, un impôt que le parlement n'avait pas voté. Il 
refusa de le payer. Des juges, sous la pression du roi, 
le condamnèrent; il voulut protester en quittant l'An- 
gleterre. Mais un ordre royal l'en empêcha, et la nation 
qui avait admiré son courage l'envoya au parlement. Il 
y revendiqua respectueusement et fermement la liberté, 
le respect des lois. Enfin le roi, irrité par un acte de 
remontrances, voulut tenter un coup d'Etat, procéder 
violemment, avec une troupe de coupe-jarrets, selon 
la flétrissante expression dé Macaulay, à l'arrestation 
des cinq principaux chefs de la chambre, parmi les- 
quels était Hampden. Quand Londres sut le péril où 
étaient des membres du parlement, il y eut un de ces 
mouvements électriques qui révèlent les grands peu- 
ples. Toute la ville s'arma, Hampden et ses amis, qui 
s'étaient cachés, reparurent portés en triomphe ; une 
garde civique fut chargée de veiller à la porte du parle- 
ment. Charles, insulté dans son carosse, dut quitter 
Londres ; il s'était créé une situation insoutenable. Le 
parlement lui refusait avec raison de lui laisser le com- 
mandement des armées, et il était également vrai qu'un 
roi ne pouvait y renoncer. Charles crut que le prestige 
de la monarchie entraînerait les provinces de son côté, 
et arbora son étendard à Nottingham en signe de décla- 
ration de guerre. Hampden alors se fit d'orateur soldat ; 
il contribua pour deux mille livres à créer le budget du 
parlement, alla dans son comté lever un régiment d'in- 
fanterie, et en prit le commandement. 

Le roi était très-fier de son armée disciplinée, de sa 
noblesse habituée au maniement des armes. Les milices 
nationales montrèrent que les convictions imçrovisetit 
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(les soldats ; tandis que le camp royaliste se livrait aiix 
orgies, elles chantaient des psaumes ; leur rigidité, par- 
lois ridicule, était surtout invincible. Si elles avaient 
été commandées par Ilampden, on peut croire qu'elles 
eussent remporté dès le début des avantages décisifs; 
il était dans leur opinion le futur commandant en chef, 
quand il périt dans une escarmouche. Sans haine pour 
ses ennemis, il émit, en mourant, le vœu que le cœur 
du roi et de ses ministres fût éclairé. Le roi, au con- 
traire, ne vit qu'un opposant de moins, et se réjouit de 
cette mort pleurée par toute TAnglelerre; peut-être 
perdait il le seul homme qui eût pu Tarrachor à Técha- 
faud. Cromwell, cousin et admirateur de Hampden, 
homme de génie, guerrier à lame de fer, assura le 
triomphe du parti républicain, mais le souilla par le 
meurtre du roi vaincu, au profit de son ambition. Plus 
d'un cœur généreux défendit la victime; Prynne, le pu- 
ritain mutilé, se fit persécuter pour son ancien bour- 
reau, mais Prynne mêlait toujours à ses beaux mouve- 
ments des étroitesses de sectaire ; Hampden eût seul été 
de taille à conserver sur le drapeau de la liberté la de- 
vise qu'il avait mise sur celui de son régiment : IVe 
jamais reculer. 

Il y a deux périodes dans Hampden : Tune de résis- 
tance légale, l'autre de rébellion légitimée par la con- 
duite du souverain. Plus d'un homme de bien qui le sui- 
vit dans l'opposition respectueuse crut de son devoir de 
soutenir, préférablement à toute autre chose, la monar- 
chie, dès qu'elle fut en danger. Ainsi lord Falkland, 
gentilhomme de la chambre du roi, adopta les idées de 
l^opposition, se prononça contre l'arbitraire ; puis, à un 
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oortain point de la lutte, s'arrêta incertain pour ne pas 
iKiurter deux convictions égales en lui ; et, quand le roi 
lui parut menacé, se mit à son service. Mais défenseur 
importun, il se refusait à employer les moyens tyranni- 
(]ues ; il le conjurait d'entrer dans une voie libérale. 
Après la tentative d'arrestation des cinq, il resta avec 
lui, mais désespéré, ne voyant de salut possible pour 
la nation qu'avec le roi, et désillusionné sur son compte. 
Son rêve était d'empêcher la guerre civile ; se voir 
d'un côté, quand un des hommes qu'il devait estimer le 
plus, Hampden, se trouvait de l'autre, lui arrachait ce 
cri continuel : « La paix ! la paix ! » Hampden mourut. 
Avec Cromwell, le fanatisme républicain se dessinait ; 
le roi, par ses projets de trahison visibles, ses sous-en- 
tendus despotiques, s'enlevait toute chance de se ratta- 
cher à la nation. A la bataille de Nev^rbury, Falkland 
chercha si évidemment le danger,, qu'on put voir dans 
sa mort l'action d'une âme n'ayant plus d'autre issue. 
11 n'y avait pas vingt ans que Hampden était mort, 
quand l'Angleterre se livra d'elle-même, sans demander 
aucune garantie de liberté, au fils de Charles P. Le 
supplice du père avait frappé les esprits, et le souvenir 
de ses perfidies disparaissait devant l'éclat de sa chute 
douloureuse. En sortant de la modération où Hampden 
avait toujours recommandé de se maintenir, on avait 
ravivé l'idée monarchique ; le peuple ne demandait 
qu'à expier le passé par l'amour. Les Stuarts changè- 
rent vite ces dispositions. On les avait avertis franche- 
ment, ils se masquèrent pour consolider la tyrannie 
Les pièges entrevus et jetant d'autant plus l'épouvante 
amenèrent des fureurs regrettables contre les caihaU- 
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ques, que leur foi et leurs intérêts jetaient dans le parti 
du despotisme ; et on prendrait presque les premiers 
essais de retour vers la liberté pour des explosions de 
fanatisme, si ceux qui enlevèrent arbitrairement aux 
papistes leurs droits politiques n'avaient aussi voté la 
loi d'habeas corpus, qui est restée la garantie des ci- 
toyens anglais contre les détentions illégales. Par Ku 
s'éclaire l'échafaud d'Algernon Sidney et de William 
Russell : ces hommes qui périrent dans une conspira- 
tion d'intérêt douteux pour assurer le trône à un hé- 
ritier sans affiliation avec les catholiques, étaient, au 
fond, des patriotes qui voulaient arracher leur patrie à 
la perspective de la servitude. 

Le moment de la condamnation et du supplice de 
William Russell fut attristé et charmé par la douleur 
dévouée de sa femme, et vint révéler sur quelles bases 
de vertu domestique reposait son patriotisme, a Par 
une coïncidence qu'on ne peut remarquer sans émo- 
tion, a dit M. Guizot dans une très-belle étude, ce fut 
à peu près vers la même époque que lord Russell épousa 
lady Vaughan et qu'il s'engagea avec éclat dans le parti 
du pays contre celui de la cour. » Cette épouse aimée 
l'aida dans sa défense, pendant le cours du procès, et 
l'assista jusqu'à ses derniers moments. Quand il fut sé- 
paré d'elle : « Quelle bénédiction elle a été pour moi, 
s'écria-t-il ! Quelle eût été ma misère si, avec toute sa 
tendresse, elle n'avait pas eu la grandeur d'àme de ne 
jamais désirer de moi une bassesse pour sauver ma vie I » 

Si l'on blâme William Russell d'avoir conspiré, il 
faut logiquement blâmer la révolution qui va renverser 
►acques 11 ; on ne peut flétrir le malheur et vanter le 
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succès; ce qui justifle la première conspiration, c'est 
qu'après Téveil donné par le supplice de lord Russell, 
une seconde dans le même sens assura la liberté de 
l'Angleterre. 

Cette fois, Guillaume, le défenseur de la Hollande, 
paraît en Angleterre appelé par le vœu public ; le gou- 
vernement était devenu si odieux qu'il tomba presque 
sans résistance; il n'y eut pas une proscription. On 
laissa le roi s'évader; aussi la liberté dura. L'Irlande 
seule, où malheureusement T Angleterre protestante 
n'avait pas su s'abstenir des persécutions contre les 
catholiques, amis de l'absolutisme, combattit vaillam- 
ment Guillaume dans la plaine de la Boyne. Guillaume 
fut vainqueur, à force de bravoure personnelle et d'habi- 
leté. c( Changeons de chef, disaient, après la bataille, les 
Irlandais prisonniers, et nous sommes sûrs de vaincre. » 
La tranquillité rétablie, le nouveau roi tint ses engage- 
ments, et régna avec une modération dont il ne sortit 
que par son acharnement à prolonger des guerres rui- 
neuses, en haine de la France. Mais la France était une 
monarchie conquérante qui avait pour rêves favoris l'in- 
vasion de la Hollande, la restauration des Stuarts ; ou 
comprend que Guillaume regardât son affaiblissement 
comme la sauvegarde de la liberté. 

L'ère de discussion libre et de politique parlementaire 
s'ouvrit si facilement pour les Anglais, dès qu'ils furent 
ralliés à Guillaume, que les actes héroïques manquent, 
faute d'avoir été nécessaires. Bien des hommes d'Etat 
de ce temps étaient prêts à renouveler pour leur cause 
le sacrifice de W. Russell ; leur cause les fit riches et 
honorés. 11 ne- faut pourtant pas oublier le moment. 
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court il est vrai, pendant lequel ils risquèrent leur tête. 
Ainsi le philosophe Locke qui, dans ses écrits, procla* 
mait les droits du peuple aux dépens du droit divin, 
avait un instant couru de grands dangers en Hollande 
où il abritait sa pensée. Jacques demandait son extra- 
dition, et la politique pouvait sacrifier un homme à la 
paix ; Locke fut obligé de se cacher et ne rentra en An- 
gleterre que sur la flotte de (Tuillaumc, avec le parti 
de la liberté. Si l'on pouvait créer un héros par induc- 
tion, admirer une hypothèse, ce serait Locke, le grand 
philosophe, ferme dans le malheur, sage et scrupuleux 
dans la prospérité, occupé dans ses écrits d'affranchir 
le monde matériel par la liberté, le monde moral par 
la raison. 

A partir de Guillaume, l'Angleterre dut à ses institu- 
tions de ne plus avoir besoin qu'on risquât sa vie dans les 
conspirations ou les batailles, pour la cause du progrès. 
Aussi, la plupart de ses héros, la plupart des hommes 
(]ui par leur dévouement ont fait marcher les idées, 
l'aul-il désormais les chercher dans la lutte pacifique de 
la parole et de la plume. Persuader ses concitoyens par 
la presse, par les livres, obtenir de l'opinion des votes 
dans le sens du mieux, vaincre les dégoûts, les lassi- 
tudes, les outrages inséparables de la vie publique, 
c'est une transformation de riiéroïsme, moins théâtrale 
peut-être que la forme guerrière, sans qu'elle soit ni 
moins utile ni moins pénible. 

C'est l'exemple que donnèrent le ministre Chatham, 
et les orateurs Burke, Shcridan, Fox, si généreux, si in- 
fatigables à combattre l'oppression puissante, en fa- 
veur des opprimés, Hindous ou nègres. 
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Que faisait la France? Ce ne fut que vingt ans après 
la mort de Henri IV que Richelieu reprit sa politique 
extérieure. Mais les conditions de la guerre étaient 
profondément altérées ; l'Autriche avait profité du répit 
laissé à sou ambition pour faire ravager l'Allemagne, au 
nom du despotisme monarchique et religieux ; le mi- 
nistre dut se contenter de fournir un appoint à la 
résistance, au lieu de jouer le grond rôle. Le libérateur 
vint de la Suède : son roi, Gustave-Adolphe, aidé par 
les subsides français, se jeta tout à coup dans cette 
Allemagne où les opprimés, sans résistance organisée, 
râlaient sous le brigandage discipliné des soldats. Il 
y avait plus de deux cent mille ennemis disséminés; 
Gustave-Adolphe vint se glisser entre ces masses avec 
seize mille Suédois. Il avait fait d'une manière touchante 
ses adieux aux étals, en leur demandant de prêter ser- 
ment de fidélité à sa fille Christine, âgée de trois ans. 
11 commença par surprendre Tilly au milieu de nou- 
velles dévastations, et par le battre à Ltipsick; puis 
il marcha contre Wallenstein, le plus grand homme de 
guerre de l'Autriche, occupé à brûler Lutzen, selon la 
rage de destruction qui possédait les Allemands. Partout, 
sur son passage, Gustave- Adolphe fut accueilli comme un 
libérateur ; ses troupes, d'une discipline admirable, qui 
respectaient la vie et les biens des paysans, qui mar- 
chaient en chantant des psaumes, qui, favorables aux 
protestants, ne tuaient pas un prêtre, ne pillaient pas 
une église catholique^ rendaient l'espoir aux peuples ha- 
bitués à voir des hordes alliant le fanatisme et l'orgie. 
Mais Gustave-Adolphe s'afBigeait de cette adoration 
qu'on lui témoignait. Roi anioié d^ V\dé.^ Aft.^v«^^ *>^^ 
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n'aimait pas, contrairement aux goûts des rois, qu'on 
s'inclinât trop devant un homme. 

Au jour du combat, les Suédois furent vainqueurs, 
mais Gu>tave'Âdolphe fut tué à la tête de sa cavalerie . 
On vit alors la sagesse qui, chez lui, doublait l'impétuo- 
sité guerrière. Sa mort, qui n'empêcha pas ses amis de 
triompher, ne désorganisa pas davantage le gouverne- 
ment suédois; il avait mis à la tête des affaires le che- 
valier Oxenstiern, un grand patriote et un grand poli- 
tique, qui continua à négocier, à ravitailler la flotte et 
les troupes de ten-e, tandis que les généraux, élèves 
de Gustave-Adolphe, appliquaient la tactique nouyelle 
qu'avait trouvée son génie. 

La politique de Richelieu, libérale à l'extérieur, fut 
presque obligée d'être dcspotiquement cruelle à l'inté- 
rieur; grand par l'intelligence plus que par le cœur, 
placé dans un horizon assombri, ayant, comme ministre, 
à imposer plus éncrgiquement une volonté moins accep- 
tée, il se servit du bourreau pour sauver la patrie ; à sa 
mort, la France se retrouva nation, mais domptée, li- 
vrée sans défense à la monarchie et, vers l'époque où 
l'Angleterre constitua sa liberté, elle prit la route d'une 
glorieuse servitude. Dans la période qui s'ouvre avec 
Tavénoment de Louis XIV, le génie abonde, mais man- 
que souvent d'horizon ; l'héroïsme est grand, mais sou- 
vent porte à faux. Tout est dans un homme : le roi. 
Son droit divin au pouvoir est admis par le prêtre et 
le poëte, rhistorien et le magistrat. Mathieu Mole 
comme Molière, le grand magistrat prêt à mourir pour 
son devoir, comme le grand écrivain si fierme à ba- 
fouer le vice puissant, tous mettent leur cœur aux pieds 
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du roi. On s'étonne d'abord que l'apparition de grands 
hommes dans tous les genres ait pu s'allier avec le 
despotisme; si on interroge le cœur de la France, on 
voit que ce despotisme n'a pas été seulement un prétexte 
à servilité, une occasion d'argent et d'honneurs pour 
des courtisans, mais que la plupart l'ont servi, comme 
on sert la patrie avec désintéressement, avec foi. L'idole 
même n'a pas été un comédien, le roi a cru en lui; il a 
cru à cet idéal de l'unité monarchique pour lequel toute 
la France s'épuisait de dévouement et de génie. Bien que 
la poursuite de cet idéal ait amené trop de persécutions 
religieuses, trop de mépris des droits individuels, il n'y 
a rien là du silence des âmes sous Philippe II. Seule- 
ment la France de Louis XIV portera le châtiment de 
son erreur ; comme art, comme gloire, elle durera ; 
comme progrès, elle comptera peu. Sainte-Beuve, en 
examinant l'étouffement spécial de Port-Royal dans l'u- 
nité monarchique, a constaté cette déchéance : « Ce 
dix- septième siècle, si réparateur et si beau, arrivé à son 
terme, mourra un jour comme tout entier; le dix- hui- 
tième siècle, son successeur, en tiendra peu de compte 
par les idées et semblera plutôt, sauf la politesse de 
bien-dire et le bon goût dans l'audace (bon goût qu'il 
ne garde pas toujours) — semblera continuer immé- 
diatement le seizième. » 

Par une ironie du destin, au moment où la royauté 
tj^isolait tant en elle-même, elle devait toute sa gran- 
deur à un ministre. Ce n'est pas Louis XIV, c'est Col- 
bert qui pour elle renouvela l'administration, la ma- 
rine, les finances, l'industrie de la France, avec une ar- 
deur de progrès matériel qu'il poussa jusqu'à Pexcès. 
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II aurait bien voulu pourtant que le peuple fût heureux. 
En accroissant par des mesures de contrôle le rendement 
des impôts, il rêvait sans cesse de faire profiter le peuple 
de la différence; mais, derrière lui, était le roi qui, à 
mesure quUl améliorait, dévorait, répondant à l'obser- 
' vation la plus respectueuse qu'il entendait être servi et 
non dirigé. Sotte parole de l'orgueil qui, après la mort 
de Colbert, allait marcher de faute en faute. L'ingrati- 
tude du roi tua Colbert ; mais ce ne fut que dans son 
agonie que le ministre osa murmurer une plainte. Le 
roi ayant envoyé chercher de ses nouvelles : « Qu'il 
me laisse mourir tranquille ; si j'avais fait pour Dieu 
ce que j'ai fait pour cet homme-là, je serais sauvé dix 
fois, tandis que je ne sais ce que je vais devenir. » 
Doute douloureux qu'il n'eût pas connu s'il n'eût ja- 
mais fauFsé sa conscience. 

Peu d'hommes, au temps de Louis XIV, ont échappé 
à cette déviation du sens moral ; la plupart ont, sans 
remords, écrasé le peuple à l'intérieur et saccagé les 
pays étrangers. Le plus grand génie militaire de l'é- 
poque, le meilleur chef pour ses soldats, Turenne, per- 
sonnellement plein d'honneur et d'abnégation, dévasta 
le Palatinat sur un ordre de Louvois et ne répondit que 
par des sarcasmes aux cris de désespoir de tout un peu- 
ple. Catinat, fils d'un président au parlement de Paris, 
fut peut-être le seul général de la cour du grand roi 
arrivé par le mérite sans naissance ; il fut presque le 
seul aussi qui eut pitié des gens sans défense, se 
refusa aux dévastations. Ses soldats l'aimaient, non 
comme Turenne, pour sa complaisance au désordre, 
mais pour sa simplicité, son amour du bien, son mépris 
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des distinctions aristocratiques qu'il refusait de porter; 
ils l'avaient surnommé le père l(i Pensée. Il mourut 
dans un petit domaine, à Saint-Gratien, pour n'avoir 
pas su vaincre en Italie, dans de$ coinlition^ où on lui 
avait fait la victoire impossible, indifférent, après t^nt 
de services rendus, à ce que la cour , disait 4e^. lui, plan- 
tant des légumes et coupant de. l'hexbeiconi^e qn vieux 
Romain. > ,. . 

Fénelon dans TÉglise, Racine dansilesle^tres^ furent 
disgraciés pour avoir osé, éiorire ^ur , U misère du peu- 
ple. Racine en n^ouput dit-on, de <îhpgrin, courbé sous 
la colère du roi. Soq prédécesseur, CpfneiUe, le poëtc 
de rhéroïsme au théâtre» l'homme à la vie si simple et 
si fière, en eût appelé à la postéjirité ; mai« la faiblesse 
même de Racine donne une grâce touchante à ce qu'il a 
osé et souffert. 

Le roi, voyant un poëte s'occuper de politique, avait 
pu dire : « De quoi se mêle-t-il? » Mais il ne pouvait 
en dire autant d'un homme sans cesse employé par lui 
dans ses guerres, d'un des serviteurs les plus utiles à sa 
politique. Vauban, un des plus grands ingénieurs mi- 
lilaires des temps modernes, dévoué à son pays à ce 
point que Saint-Simon créa pour lui le mot de patriote, 
si humain qu'il cherchait toujours des combinaisons 
stratégiques pour vaincre en épargnant le sang, pro- 
posa, sur ses vieux jours, une réforme qui eût rétabli 
les finances obérées, tout en allégeant la part d'im- 
pôts payée par le peuple. C'était la pitié, autant que la 
sagesse économique, qui l'avait amené à cette idée lar- 
gement conçue et dépassant son temps. « Dans la vie 
errante que je mène depuis quarante ans, écrit-il, j'ai 
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souvent eu occasion de donner carrière à mes réflexions 
et de remarquer le bon et le mauvais des pays, d'en 
examiner l'état et celui des peuples dont la pauvreté, 
ayant souvent excité ma compassion, m'a donné lieu 
d'en rechercher la cause.» Vauban mourut peu de temps 
après, et le roi poussa la colère ce jusqu'à ne pas faire 
semblant, dit saint Simon, qu'il eût perdu un serviteur 
si utile et si illustre. » 

Un homme d'une position moins brillante, un fonc- 
tionnaire administratif, ayant des idées de réforme ana- 
logues, ne se laissa pas intimider par Téchec de Vau- 
ban. On avait répondu à ses projets qu'on les examinerait 
à la paix, tandis que c'était la guerre qui rendait la ré- 
forme plus indispensable. 

« Faut-il attendre la paix pour labourer la terre dans 
toutes les provinces ? faut-il attendre la paix pour or- 
donner que les tailles seront justement réparties dans 
tout le royaume ? faut-il attendre la paix pour sauver 
la vie à deux ou trois cent mille créatures humaines qui 
périssent au moins, toutes les années, de misère? x> 

Boisgui Hébert, en s'exposant à une disgrâce à peu 
près certaine, risquait plus que la défaveur, car il n'a- 
vait pour vivre que sa place ; on la lui ôta, et on l'exila 
en Auvergne. On savait si peu, même au dix-huitième 
siècle, la valeur de ces deux hommes, que Voltaire, en 
louant Vauban comme soldat, le traite d'ignorant, et se 
moque de Boisguillebert. 

Le roi, qui rejeta sans ménagement Vauban vieilli, le 
jugeant peut-être inutile, avait une fois déjà subi ses 
remontrances ; mais, le croyant alors indispensable à sa 
^Joire militaire, s'il ne l'avait pas écouté, il ne l'avait 
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pas disgracié. Yauban s'était pourtant bien mis «n évi- 
dence, car il était seul. Le roi avait révoqué redit 4r 
Nantes, qui accordait aux protestants le libre exercicir 
de leur culte, le peuple et la cour applandissaieDl. 
Ce fut Yauban qui parla avec sagesse au nom de 
rintérét public, avec indignation au nom du droit 
méconnu. Ses belles et fières paroles furent couvertes 
par les félicitations de toutes les corporations cathoH* 
ques, même des jansénistes qui, persécutés pour d'autres 
raisons, du fond de leur disgrâce, proclamèrent les voies 
employées un peu violentes, mais nullement injustes. 
Or ces voies un peu violentes, c'étaient la dragonnade, 
l'abandon des personnes et des biens à la soldatesque « 
et, si l'on résistait à cette persuasion bottée, l'envoi aux 
galères. Louis de MaroUes, ancien conseiller du roi, fut 
ainsi installé sur un banc de navire, pour y ramer sous 
la surveillance de gardiens armés de fouets. Sans vou- 
loir renoncer à sa croyance, sans se plaindre, non plus, 
Louis de MaroUes écrivait de Marseille à sa femme : <c J'ai 
une belle chemisette rouge, faite toute de même que les 
sarraux des charretiers des Ardennes. Elle se met 
comme une chemise, car elle n'est ouverte que par de- 
vant. J'ai de plus un beau bonnet rouge, deux hauts- 
de-chausses, deux chemises de toile grosse comme le 
doigt et des bas de drap. )> 

Le roi voulait exercer sur ses sujets une tyrannie dont 
rien ne pût les délivrer ; pour empêcher l'expatriation, 
îl fit garder les côtes et les frontières, ce qui n'empêcha 
point les protestants de s'enfuir sous une foule de déguise- 
ments, quelquefois se lançant à la mer sur des planches 
mal jointes pour sauver la liberté de leur conscience. 
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Tous ces fugitifs étaient respectables, puisqu'ils sacri- 
fiaient à leurs convictions les richesses, les honneurs, 
la sécurité, les attaches vives du sol natal. Parmi eux 
était un grand homme qui sacrifiait plus que tout cela, 
sa gloire, le moyen de rendre palpable une idée entre- 
vue par son génie. L'homme était le physicien Papin, 
et ridée, la force motrice de la vapeur. Jusqu'à la révo- 
cation de l'édit de Nantes, tout le favorisait; les protes- 
tants de France disposaient de gros capitaux et tenaient 
lé premier rang dans les arts mécaniques ; il y avait 
pour Papin certitude de trouver là des secours et des 
lumières efficaces. Après la révocation, il pouvait en- 
core sauver son avenir scientifique, mais en se courbant 
devant le maître ; on lui offrait une place à l'Académie 
des sciences et une pension, pour prix de son abjuration ; 
l'exemple de la faiblesse lui fut donné dans sa propre 
famille. Papin résista, regardant, dans ces conditions, 
le désaveu de ses croyances comme une lâcheté, et il erra 
à travers l'Europe. Il construisit pourtant un bateau 
marchant par la vapeur ; mais, avant qu'il eût pu le 
soumettre à des expériences sérieuses, les bateliers du 
Weser brisèrent la machine, dans la crainte d'être rui- 
nés par cette découverte. Papin mourut on ne sait où, 
vieux et misérable, obligé, comme il le dit, de garder 
ses machines dans le coin de sa pauvre cheminée. 

La révocation de l'édit de Nantes affaiblit la France, 
sans extirper le protestantisme ; dans les Cévennes, une 
population de montagnards aussi pauvres, aussi aban- 
donnés qu'autrefois les Vaudois, résista aux gibets, aux 
roues, aux galères, aux armées dévastatrices. De ses 
chefs, l'un finit par trahir; l'autre, Roland, refusa de 



LA LUTTE MODERNE. 325 

poser les armes, tant que le principe de la liberté de 
conscience ne serait pas complètement reconnu. On ne 
put avoir que son cadavre. 

En Bretagne, il n'y eut pas de question religieuse 
soulevée, la misère suffit ; un peuple qui vivait de raci- 
nes demandait le contrôle des impôts, le grand roi ré- 
pondit par des potences. « On ne se lassait pas de pen- 
dre ni les Bretons d'être pendus. » C'est à la lueur de 
cette plaisanterie sinistre de madame de Sévigné qu'on 
peut soupçonner trace d'héroïsme, là où il n'y a pas un 
nom qui sorte de l'obscure et misérable multitude. 

Louis XIV, dont la grandeur politique cosse avec Col- 
bert, eut un jour de grandeur morale ; ce fut dans la 
mauvaise fortune qu'il s'était lui-même attirée. Pendant 
qu'il était attristé par des deuils de famille, l'ennemi 
s'apprêtait à marcher sur Paris même; la France avait 
encore une armée, mais la dernière. Le vieux roi, en la 
confiant au maréchal de Yillars, se repentit, pleura, et, 
dans ses larmes, oublia la couronne pour la patrie. « Je 
vous remets, dit-il, les forces et le salut de l'État. La 
fortune peut m'être contraire... je sais les raisonne- 
ments des courtisans; presque tous veulent que je me 
retire à Blois, si mon armée est battue. Pour moi, je 
compterais aller à Péronne ou à Saint-Quentin, y ra- 
masser tout ce que j'aurais de troupes, faire un dernier 
effort avec vous, et périr ensemble ou sauver l'Etat. » 

Soldats , généraux acceptèrent héroïquement une 
campagne où les souffrances de la guerre s'aggravaient 
des souffrances du dénûment. Il s'était fait dans tous 
une purification par le malheur. Villars vainquit à De- 
nain. 
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L^aspect de la France au dix-septième siècle ne serait 
pas complet, si Ton ne parlait pas des héros de ten- 
dresse et de charité que produisit la ferveur religieuse, 
trop facilement intolérante. Fénelon ne fit pas seule- 
ment des remontrances au roi sur la misère du peuple, 
il fut un hienfaiteur actif, et il passa ses dernières an- 
nées, au milieu d'une contrée ravagée par la guerre, à 
secourir les blessés, à protéger les paysans. Mais c'est 
avant lui, sous le rude ministère de Richelieu, que fu- 
rent fondées par saint Vincent de Paul les œuvres les 
plus touchantes et les plus solides de la foi charitable. 

L'Espagnol saint Jean de Dieu, au seizième siècle, 
avait déjà passé sa vie à soigner les malades ; saint Vin- 
cent de Paul fit plus pour eux, il leur donna les sœurs 
de Charité ; à force de démarches, de supplications aux 
riches, il se procura l'argent nécessaire pour assurer un 
refuge aux enfants abandonnés. Il ne craignit pas d'af- 
fronter le cynisme des forçats pour leur porter quelque 
espoir, et, dans sa désolation de ne pouvoir consoler 
l'un d'entre eux, il alla, dit-on, jusqu'à prendre quel- 
que temps sa place. Un pas de plus, cette sublimité sor- 
tirait de la raison : saint Vincent de Paul ne le fit point. 
Saint Jean de Dieu, admirable quand, dans un incendie 
de son hôpital, il porte, un à un, ses malades à travers les 
flammes, gâte ses tendresses par une folie de mortifi- 
cation, la recherche des injures de la foule par exemple: 
c'est l'emphase espagnole. Saint Vincent de Paul garde, 
dans ses plus fougueux élans, l'esprit français, clair et 
sobre. 

.Tandis qu'en France le monarque était trop le maî- 
tre, en Pologne il ne l'était pas assez, ou plutôt les 
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freins portaient à faux. Obligée sans cesse de combattre, 
la Pologne était restée représentée par une noblesse 
féodale. De la bravoure, de la générosité, pas de progrès 
politique. Quand les ambassadeurs polonais, appor- 
tant au pape Paul V des étendards pris sur les Turcs, 
lui demandèrent des reliques en échange, ce pape put 
leur répondre : « Prenez un peu de votre terre, il n'en 
est pas une parcelle qui ne soit la relique d'un martyr. » 
Mais, en sauvant l'Europe sur les champs de bataille, 
ils ne surent pas se sauver de leurs dissensions inté- 
rieures. Au dix-septième siècle, Sobieski trouva la Po- 
logne en proie à des nuéas de Moscovites et de Turcs, 
et les chassa; il vit les défauts de l'organisation inté- 
rieure, et échoua à y remédier. L'Autriche et l'Allemagne 
entière lui durent d'éviter l'invasion turque, de pouvoir 
vivre ; il ne put donner à la Pologne que la gloire avant 
la chute. A ses derniers moments, il s'affligea des trou- 
bles qu'il prévoyait : « Dois-je me flatter de ramener Tor- 
dre par un testament? » Étant revenu à lui après un éva- 
nouissement, il dit ces seuls mots : « J'étais bien. » Il 
avait trop agi, il espérait trop peu de l'avenir, il voulait 
le repos. 

Tandis que la Pologne descendait malgré sa beauté, 
la Russie montait ténébreusemcnt. Longtemps esclave 
des Tartares, puis affranchie par des chefs qui combat- 
tirent la servitude en empruntant aux, maîtres leur fé- 
rocité, elle n'était qu'un mélange trouble de barbares, 
avec la terreur pour mode de gouvernement. Pour ano- 
blir cette terreur, il s'y joignait un patriotisme fauve où 
le monarque trouvait ^out moyen bon pour dévelop- 
per son pays, où les sujets immolaient tout inténM 
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devant ce inoiiar<iue, pour eux émanation divine. 

Ccst ainsi qu'un boyard, condamné au pal par Ivan IV, 
ne cesse, dans son agonie, d'acclamer son bourreau, 
c'est ainsi que Pierre le Grand, après avoir voyagé dans 
toute l'Europe pour en rapporter à son pays les pro- 
grès, les forces surtout, après avoir brisé l'opposition à 
ses réformes dans les grands, dans les soldats, dans le 
peuple, la trouve dans son propre Gis, le sent prêt, 
à détruire après sa mort, ce qu'il a fait pour la Russie, 
et le tue. C'est riiéroisnie dans l'horrible. Aussi à peine 
la Russie va t-elle avoir tiré sa personnalité de son 
mélange slave et tartare qu'elle se manifestera par une 
ambition colossale, sans nul frein de conscience; et sa 
proie, ce sera, au dix-huitième siècle, sa chevaleresque 
voisine, la Pologne. 11 y aura bien des complices, des 
<;omplices illustres même, Frédéric II de Prusse, Marie- 
Thérèse d'Autriche, de grands caractères dans l'adver- 
sité, des égoïstes dans le bonheur, Frédéric H surtout; 
mais c'est le système politique légué par Pierre le Grand 
qui présidera au crime. 

Au milieu des orages de la guerre do Trente ans, un 
moment éclairés par la pureté fougueuse de Gustave- 
Adolphe, on est étonné de trouver en Allemagne un 
homme de science continuant Copernic avec calme, et 
trouvant les lois éternelles qui président au déplace- 
ment des globes de l'espace. Mais, près des œuvres qui 
prouvent la pensée, cherchons les actes qui prouvent le 
caractère. Protégé par l'archiduc Charles d'Autriche, 
Kepler se livrait, au milieu d'amis et d'admirateurs, à 
tses premiers travaux, quand Ferdinand succéda à Char- 
les et résolut d'extirper rhércsie, selon la manie des 
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potentats qui font dépendre la conscience liumaine 
d'un arrêt. Kepler était protestant. Plutôt que d'abju- 
rer par force, il préféra renoncer à des loisirs pleins de 
découvertes entrevues, pour s'exposer, avec une jeune 
épouse adorée, à la ruine et à Tcxil. « C'est ma foi, 
écrivait-il ; j'ai déjà souffert pour elle, et j'ignore Fart 
de dissimuler. )> 

Moins heureux encore, moins glorieux, soulevant au- 
tour d'eux plus de haines par le sujet de leurs recherches, 
les philosophes, les rêveurs abstraits n'attachèrent leurs 
noms à aucune vérité indiscutable comme les lois de la 
nature et des nombres, mais tirèrent la pensée d'une 
de ces ornières où elle a toujours une tendance à 
se blottir. Le grand philosophe antique, Aristote, qui 
chercha tant la vérité, était devenu, grâce aux interpré- 
tations des docteurs du moyen âge, une barrière à 
toute innovation. On abusait de quelques-uns de ses 
principes pour obliger l'esprit humain à tourner dans 
un cercle invariable; on associait étrangement aux 
dogmes religieux ces idées érigées en dogmes, et on brû- 
lait ses contradicteurs aussi bien que ceux du pape. 

Le seuil du dix-septième siècle est éclairé par la 
lueur d^un bûcher ainsi dressé contre un de ces hom- 
mes inquiets des destinées humaines qui demandent à 
tout la vérité et que rien ne satisfait, le Napolitain Gior- 
dano Bruno. Scrutant la conscience de ses juges, il 
leuravait dit : « Cette sentence prononcée au nom d'un 
ieu de miséricorde vous fait peut-être plus de peur 
qu'à moi. » 

Comme Giordano Bruno, un autre Napolitain, Cam- 
panella, débuta par le cloître, où sou imagination ar- 
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Ai'^ïUt Ut juin k Tâge de quatorze ans ; de même, il n^ 
trouva qu'un joug qu'il rejeta. 11 rejeta de même celui 
iVXrifiUtU*, (Ut même celui des Espagnols qui assenris- 
itttient mu payH ; c'était l'homme de toute liberté. 11 
forma utut conHpiration pour chasser l'étranger et fon- 
ili^r uui* n!|)ulilique; il s'était tiré des accusations de 
ma^ir (4 <l'hén*Hie par sa fuite momentanée, il ne se 
lira |uiH(li* la ivho.llion politique. 11 passa vingt-sept ans 
ilaiiH un carhol, torturé par les interrogatoires, mis 
rinq foiN h la qiu'Htion, Tosprit sans cesse tendu par le 
dnii^or <ruiM) paroh) arrarliée à la solitude et à la 
MoiilTraiMT. On lui faisait ainsi expier le livre où, en 
l'aro (lo iMiili|»po II tout-puissant, il avait osé prédire 
la il(\t'iuliMUM» pn'paréo h TUspagne par son monstrueux 
n^ginto ; nuiis, tlu fond do son cachot, il proclamait la 
nunvho irn^sislildo do la liherto. Dans ses tortures 
MM^uu^M , il puisiiit un nouveau motif de croire à 
l\»\onii\ w ConunouL disail-ilon sortant des mains du 
lourhnuix ai i^Morailon lo progros do l'esprit humain 
quand quarauto-huit houn^s do supplice n'ont pu 
\.uuo)v \w \olonli^ d'un phiKviopho ot lui arracher la 
p\u> potilo |^i\dodo ^H^ qu^il vouUil t;iire? » Le pape 
( vh;nn MU ouK %^ s\^u houuour. piliô de tant de mal- 
houv ol do wm\^Ox il l5u J jvir oUtouir des Espagnols 
U doluv^UxY do t\^\upAUoUc^. qui î«^ r^fu|^;i eu France. 
ï\ml l^\vuuuo ^v^uvl |vtr U i^Hisiiv ;» un côté su- 
bhu^^ : \ Vn| l^ svitMVU^livM* \l^ SA >iiv' à \vlle pensée. 

M .^ U v^nmU^v*^. sluuo |^iïSsVv.^*h:< uvHîxirtlv'. âu risquo 
d\^vv ^u\U\ v"' ivH>l ciï ,i\stitî tK'^iN'vr Af r«ftrv. Celte 
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roïque quand, par occasion, l'existence du courage et 
de l'énergie s'y manifeste activement, à côté de la gran- 
deur des rêves. Un de ceux qui sacrifièrent le plus 
complètement leur vie à leurs recherches fut le juif 
hollandais Spinoza qu'on ne saurait suivre dans son 
obscur panthéisme, mais dont on ne peut qu'admirer 
le caractère. Pauvre, il refusa, à plusieurs reprises, la 
fortune, par crainte de travailler moins ardemment, 
au sein- du comfort, avec des biens à administrer. Sous 
cette raison s'en cachaient d'autres plus nobles encore : 
le désir de conserver sa liberté, quand l'offre venait 
d'un prince ; la crainte de frustrer des héritiers, quand 
l'offre venait d'un particulier. Il avait appris à tailler 
le verre et vivait de son travail. Il lui fallait si peu 
pour vivre : un peu de farine et de lait, un abri et 
des livres. Maladif, frêle, doux, vertueux, étranger 
aux agitations vulgaires, il n'en excita pas moins des 
haines furieuses. Ses correligionnaircs, à qui des siè- 
cles de persécutions auraient dû apprendre la tolérance, 
s'indignèrent d'apprendre qu'il émettait des doctrines 
contraires au judaïsme, et poussèrent le fanatisme 
jusqu'à le frapper d'un coup de poignard dans les 
rues d'Amsterdam. Plus tard, quand l'offre des pen- 
sions de Louis XIV fut le sujet de négociations en- 
tre lui et Condé, on répandit dans le peuple le bruit 
qu'il servait d'espion au roi avec lequel on était en hos- 
tilité. C'était absurde, puisqu'il venait précisément de 
repousser les avances du monarque étranger; mais la 
lumière n'était pas encore faite, et la multitude mena- 
çait la maison dû il recevait l'hospitalité. Il voulut as- 
sumer la responsabilité de ses actes : « Aussitôt que la 
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l>opulace fera le moindre bruit à votre porte, dit-il a 
son hôte, je sortirai et j'irai droit à elle, quand elle de- 
vrait me traiter comme ce pauvre M. de Witt. » 

Le dix-huitième siècle français se rattache, avant tout, 
aux hommes qui précédemment portèrent, dans les cho- 
ses de la pensée, la liberté d'examen ; il la revendiqua 
comme un droit et un devoir de l'humanité, et il en 
décida la victoire ; si, par suite du mouvement même 
qu'il imprima, presque rien ne reste, en fait, de ses tra- 
vaux, tout se rattache à lui. Lui-même se rattache à 
la révolution anglaise, mais en généralisant les idées. 
11 y eut, dans toute cette époque, un héroïsme de la 
plume, bravant et souffletant les abus, se prenant corps 
à corps avec les ténèÉres, le mensonge, la servitude. 
L'œuvre immense de V Encyclopédie, où l'on consigna 
l'état de l'esprit humain, ne fut pas faite comme on 
écrit, mais comme on se bat. Par malheur, le dix-hui- 
tième siècle, si grand par le souffle qui le poussa, se 
ressentit du despotisme corrompu dans lequel il eut 
à se débattre. Dans son plus puissant génie. Vol- 
taire, il y eut deux hommes : l'un fait de petites in- 
trigues, de flatteries envers les rois, l'aulre d'une 
passion si ardente pour une chose si noble, la raison, 
qu'il en est épuré et transfiguré. Devant une injustice, 
il ne veut pas qu'on se résigne; il écrira, agira et 
s'usera fiévreusement ; il ne souffre pas une injustice 
debout à sa portée. Et, comme des sots viennent lui 
demander pourquoi il s'occupe do malheureux qui ne 
lui sont rien, il fait entendre contre ces égoïstes un 
ricanement indigné. 

C'est dans de petites choses que les beaux caractères 
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de Thomas de Rollin révèlent l'énergie réclamée par 
les grandes. Il en est de même de Vauvenargues, si 
touchant comme simple officier faisant l'éloge funèbre 
d'un de ses camarades mort dans la retraite de Prague, 
si désintéressé, si résigné quand, plus tard, il échoue à 
obtenir une place qu'on doit à ses fatigues et à ses mé- 
rites; cet homme enthousiaste de belles actions, dési- 
reux de servir l'humanité, admiré de Voltaire, mais 
oublié de la foule, s éteint infirme, dans l'inaction, 
appliquant sa philosophie à pardonner à la vie qui ne 
lui a pas tenu ses promesses. « Ceux qui sont courageux 
écrit-il, savent vivre et mourir sans gloire. » 

En Italie, Pierre Verri, Beccaria, Filangieri plaidè- 
rent la cause de l'humanité dans la législation ; c'est à 
Pierre Verri qu'on doit Tabolition de la torture. Mais 
leur hardiesse tolérée ne lut pas sans danger, car Gian- 
none, à côté d'eux, pour quelques réflexions maison- 
nantes sur Rome, fut excommunié et passa vingt deux 
ans dans une prison. 

Bien qu'en général le dix-huitième siècle fût l'en- 
nemi des idées religieuses, dont il ne vit que l'abus, la 
foi ne cessait pas d'y inspirer de beaux dévouements. 
L'évéque de Marseille, Xavier de Beisunce, qui ne brilla 
point par la tolérance, soigna intrépidement les mala- 
des pendant une peste qui désola la ville ; les échevins 
rivalisèrent du reste avec lui, et il fut donné là un de 
ces beaux exemples de courage civil qui se sont repro- 
duits souvent dans l'Europe moderne, à l'honneur de 
l'esprit humain. "Massillon, dans l'épiscopat, reprit le 
rôle de Fénelon, éleva une voix éloquente et émue 
pour plaider la cause des misérables, en passant lui- 
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même sa vie à les secourir. Un jeune homme se faisait 
en même temps prêtre, comme saint Vincent de Paul, 
pour mieux pouvoir se livrer à la charité et préparer, 
avec simplicité, l'élévation morale de milliers d'êtres. 
Les sourds-muets doivent à l'abbé de l'Épée l'invention 
des signes qui les mettent en communication avec la 
pensée de tous. La pitié lui inspira sa méthode, et, 
cette méthode trouvée, ce fut à ses frais qu'il com- 
mença l'éducation de quelques pauvres sourds- muets 
abandonnés. On l'aida ensuite, et son œuvre grandit, 
mais les ressources restaient au-dessous des besoins, et 
il se passait de feu l'hiver pour consacrer un peu plus 
d'argent à son école. Un malheureux sourd-muet, aban- 
donné sur une roule, semblait appartenir à une famille 
riche qui avait abusé de son infirmité pour le déshéri- 
ter. L'abbé de l'Epéc entreprit de faire rendre, contre 
des gens puissants, justice à la victime, et il y mit autant 
de passion que le fit Voltaire dans des circonstances sem- 
blables; honorable point de rencontre d'un prêtre et 
d'un libre penseur, consolante fusion des contraires 
dans un même but. 

L'idée que l'abbé de l'Epée eut pour les sourds- 
muets, Haûy le conçut pour les aveugles, il parcourut 
l'Europe, avec la préoccupation constante de ne pas 
laisser d'êtres isolés dans la société, pour une absence 
de regard. 

L'Anglais Howard, le Suisse Pestalozzi passèrent leur 
existence, l'un à visiter les prisons d'Europe, à implo- 
rer les gouvernements pour obtenir lîn meilleur traite- 
ment des prisonniers, l'autre, malgré les persécutions 
continuelles d'un parti puissanl, kfowd^v des écoles, à 
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chercher des méthodes d'enseignement, pour préparer, 
par rinstruction, Tamélioration future du peuple. 

Mais ces hommes de bien, malgré l'influence qu'ils 
ont pu exercer, n'appartiennent pas à l'action princi- 
pale du drame humain. Turgot, philanthrope comme 
eux, fut de plus un politique de cœur et de génie qui 
voulut sauver, qui eût sauvé son pays, si ceux-là même 
qui sombraient ne lui eussent lié les mains. Choisi 
comme ministre sous Louis XVI, il ne put tenir contre 
la coalition des abus menacés, et, à bout de forces, fut 
disgracié; son départ et le rejet de ses réformes ne 
laissaient à la France que la ressource d'une révo- 
lution. 

Elle vint, glorieuse et cruelle. Prendre l'héroïsme 
dans un parti, pendant la révolution, est difficile; il fut 
partout, bien que la violence même de la commotion 
ait rendu très-rares les héros purs de tout excès. H y 
eut un galvanisme qui rendit toutes les âmes plus grandes 
que nature, même celles qui allaient en sens inverse 
du mouvement. 

Les députés envoyés par la nation et chassés par les 
troupes royales de la salle des séances se réunissant 
dans un jeu de paume, sous la présidence du savant 
■ Bailly, et, sans armes, sans secours, jurant, à la voix de 
Mirabeau, de ne pas se séparer, sans avoir rempli leur 
mandat, n'est-ce pas là de l'héroïsme? 

Et cet enthousiasme de justice qui fit, dans la nuit du 
4 août, abandonner par les privilégiés leurs privilèges, 
enthousiasme siivcère, enthousiasme sur lequel, le len- 
demain, les intérêts reprirent le dessus, mais qui fut un 
moment d'arrêt touchant, marqua une belle heure de 

I 
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fraternité dont, les haines une fois passées, on devrait se 
souvenir, n'est-ce pas là de l'héroïsme ? 

Et tous ces hommes éloquents qui, après avoir pro- 
voqué la révolution, moururent en voulant retenir les 
passions populaires déchaînées? Bailly, sur la charette 
des condamnés, grelottant de froid, mais non de peur? 
madame Roland ne gémissant, devant Téchafaud, que de 
la souillure faite, par sa mort, à la liberté? Condorcet, 
ami de Voltaire, qui, la veille de son supplice, écrivait 
sans trembler, sans incertitude, au milieu de la tour- 
mente, une énergique afQrmation de la perfectibilité hu- 
maine? et Malesherbes qui, repoussé dédaigneusement, 
avec Turgot, par le roi, quand il travaillait aux réformes, 
sortit à soixante-douze ans de la solitude pour aller pré- 
parer sa mort, en revendiquant l'honneur d'assister ce 
roi, comme conseil, devant le tribunal révolutionnaire? 
et les Vendéens livrant, sans une plainte, leur sang et 
leurs biens, pour défendre l'idéal écroulé de l'ancienne 
France ? 

Et la Montagne, Teffroyable dictature, épuisant la 
France de sang et d'argent, mais sans qu'une parcelle 
d'or soit détournée dans ses mains, sans qu'elle craigne 
plus de verser son sang que celui des autres, la Mon- 
tagne qui, attaquée par l'Allemagne et la Russie sur le 
Rhin, par les flottes anglaises sur toutes les côtes, par 
les Espagnols aux Pyrénées, ayant contre elle, à l'inté- 
rieur, la Vendée, la Bretagne, Lyon, ne se lasse pas, 
avec Carnot et Saint-Just, d'improviser des généraux et 
des armées, et s'entre-tue dans le paroxysme de violence 
auquel elle a dû monter, chargée d'exécration, mais 
ayant sauvé l'unité française? 
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Et tous ces liommes de Paris, des départements qui, 
à ce mot : La patrie est en danger! vont, sans pain, sans 
souliers, sans expérience, battre aux frontières les vieilles 
troupes d Europe, sous de jeunes chefs, la veille quel- 
quefois valets de ferme ? 

Là le terrain est moins brûlant ; on pardonne diffici- 
lement à Paris, à la Montagne les fureurs auxquelles les 
entraîna, lors de la défaite des premières armées, l'idée 
de la nation trahie et perdue par des conspirations in- 
saisissables ; les généraux Hoche et Marceau sont' restés 
les types du républicanisme «jénéreux» 

Génie militaire de premier ordre, probe au point 
de demander à l'Etat la permission de prendre quelques 
brides dans le butin fait à l'ennemi, si ardent à Faction 
que, presque mourant, il suppliait son médecin de lui 
donner une potion qui calmât sa fatigue, mais qui ne 
fût pas le repos, républicain modelé sur les républi- 
cains antiques. Hoche, mort chef d'armée à vingt-sept 
ans, a laissé de tels regrets qu'on se fait presque l'illu- 
sion de croire au salut possible delà forme républicaine, 
s'il eût vécu. 

Bonaparte était déjà illustre, avec moins de franchise, 
moins de désintéressement, n'ayant d'autre but que lui- 
même. Avec lui, voici venir le temps de la grande gloire 
militaire et aussi des grands désastres ; l'héroïsme sub- 
sistera, mais diminué. Les soldats mourront inébran- 
lables sur les champs de bataille, mais, comme ceux de 
César, mettant au-dessus de la nation, au-dessus de 
toute idée, la volonté du chef. 

La gloire de la révolution française est dans l'accu- 
mulation d'abus qu'elle avait à renverser ; mais en vain 
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on veut en faire le modèle mystérieux de Tavenir. Si 
des siècles gros de souffrances populaires expliquent 
ses haines, si Faction démesurée, exigée par la coalition 
européenne, explique ses violences, ce n'est pas une rai- 
son pour ériger en culte des excès qui toujours ramènent 
après eux le despotisme. C'est à une colonie européenne 
implantée dans un pays nouveau, sous un climat tem- 
péré, c est-à-dire pouvant profiter de la civilisation ac- 
quise, conserver l'énergie natale sans avoir les embarras 
du vieil échafaudage social — féodalité, dîme, droit di- 
vin, traditions de robe ou d'épée, — c'est à une colonie 
anglaise surtout, préparée par la vie politique de la 
mère patrie à des libertés plus grandes, qu'il apparte- 
nait de réaliser les rêves républicains, de créer, pour 
servir d'exemple à T humanité future, des institutions 
et des hommes. 

Les colonies anglaises de l'Amérique du Nord avaient 
reçu ce qu'il y avait de plus hardi, de plus farou- 
chement vertueux en Angleterre. Les excessifs du parti 
réformé, les puritains, impatients du joug, irrités 
des complaisances de la société pour les faiblesses hu- 
maines, s'étaient retirés avec joie dans les solitudes du 
nouveau monde, pour y vivre selon la Bible. Même les 
simples politiques y avaient vu un asile contre les ca- 
prices de la tyrannie; c'était là que Hampden avait voulu 
s'enfuir. Du temps de Jacques 11 et de Guillaume d'O- 
range, le législateur William Penn, imbu des idées 
parfois sublimes, parfois chimériques de la secte des 
quakers, avait établi des colons sur un vaste territoire 
dont il disposait aux bords du Delaware, et, pour cette 
petite société, il avait formulé, dans une constitution, les 
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principes de la liberté civile et religieuse. Admettant 
tous les hommes dans une vaste confraternité, il avait 
rassemblé, sous un orme colossal, les principaux chefs 
indiens et les colons, pour leur faire conclure un traité 
de paix qui dura soixante-dix ans ; et, sur remplace- 
ment de la fraternelle assemblée^ il avait fondé la ville 
des amis, Philadelphie. Souvent en butte à la persécu- 
tion en Angleterre, devenu odieux au parti libéral pro- 
testant pour n'avoir pas vu le tyran dans Jacques II, sous 
des paroles spécieuses, et s'être laissé aller à lui accorder 
'ses services, Penn, en Amérique, dans la belle province 
qui porte son nom, n'en avait pas moins tout fait pour 
jeter les bases d'une société plus digne et plus libre. 

La révolution des Américains contre les Anglais com- 
mença de la même façon que la révolution du peuplq 
anglais contre ses rois. Le parlement anglais voulut éta- 
blir des impôts sur la colonie, sans que les représentants 
de la colonie les eussent votés ; la colonie déclara les 
impôts illégaux et refusa de les payer. Mais qu'on ne 
conclue pas de là à un simple mobile d'intérêt : le mo- 
bile fut le droit. Les impôts à acquitter étaient peu 
élevés, la moindre prise d'armes devait coûter cent fois 
plus de fatigues, de frais, de souffrances; mais ils ne 
voulurent pas laisser pénétrer une ombre d'arbitraire, 
comprenant que cette première ombre a pour consé- 
quence la nuit. C'est la raison de leur grandeur, la 
source de ce qu'ils ont eu d'héroïque. 

Trop souvent les événements ont une apparence fu- 
tile ; trop souvent les conséquences logiques du passé 
semblent dominer les résultats du libre arbitre. Au- 
dessus des Américains, soldats, planteurs, hommes d'É- 
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tat, rayonne nno personnalité, une Tolonté : Washing- 
ton I et le bien qu'il a incontestablement produit raffermit 
dans la couï^ciciice publique le sentiment de la respon- 
sabilité des grands hommes, augmente l'amour pour 
les uns, et aussi la haine pour les autres. 

Washington est entouré de tout un cortège de citoyens 
généreux ; mais, en s*appuyant sur eux, il les dépasse. 
Son génie guerrier, qui rappelle celui de Fabius et de 
Turenne, n*cst que la moindre partie de sa gloire. Il faut 
voir, dans VHlstoire d'Amérique de M. Edouard Labou- 
laye, la plus saine et la plus fortifiante lecture qui soit, 
comment il valut à la fois mieux que les États, trop dis- 
posés à la désunion par jalousie de terroir ou par 
égoîsmc, mieux que le congrès, ingrat pour Tarmée, par 
crainte de la tyrannie, mieux que l'armée, disposée, 
comme toute force militaire, à se mettre au-dessus des 
lois. 

Et quand un colonel, patriote sincère peut-être, ma» 
voyant plutôt Tavantagc immédiat de l'unité d'action 
monarchique que celui à longue échéance de la liberté»' 
vint lui offrir le titre et les prérogatives d'un roi, Was- 
hington ne se laissa prendre ni h l'orgueil, ni à Tappftt 
plus tentant de faire le bien sans obstacles, de devenir 
un sauveur arbitraire; il répondit, sincèrement offensé : 
« Je cherche eu vain dans ma conduite ce qui a pu encou- 
rager une proposition qui me parait renfermer les plus 
grands malheurs. Laissez-moi vous conjurer, si vous 
avez quelque amour pour votre pays, quelque respect 
pour moi, quelque égard pour vous-même ou pour la 
postérité, de bannir ces pensées de votre esprit. » 

Li guerre de l'indépendance américaine a eu ses vo- 
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lontaires européens, comme si l'ancien monde eût com- 
pris qu'il se fondait là une des bases de rénovation de 
l'humanité ; et ce qui prouve qu'un souffle supérieur à 
un instinct purement militaire avait passé sur l'Europe, 
c'est que deux de ces volontaires, après le triomphe des 
Américains, se vouèrent, en Europe, à des causes hé- 
roïques : le Français la Fayette, le Polonais Kosciuszko. 
Le marquis de la Fayette, riche et de haute naissance, 
était venu à vingt ans, sur un navire équipé à ses frais, 
servir d'aide de camp à Washington. 11 y avait bien en lui 
un Français désirant nuire à noire rivale l'Angleterre, 
mais il y avait surtout un enfant du dix-huitième siècle, 
imbu des idées philosophiques et regardant, ainsi qu'il 
l'écrivait lui-même, la victoire du droit en Amérique 
comme une question de vie ou de mort pour le pro- 
grès. 

En France, il allait trouver, dans le mouvement ré- 
volutionnaire, un nouvel élément à son enthousiasme ; 
il allait, le premier, proposer une déclaration des droits 
de l'homme, puis diriger une armée à la frontière, puis 
devenir doublement victime des républicains français, 
qui lemirenlhorsla loi pour avoir voulu sauver LouisX VI, 
des rois étrangers, qui le saisirent dans sa fuite et l'em- 
prisonnèrent pour avoir contribué à la révolution. Après 
sa délivrance par la France victorieuse, cinq ans plus 
tard, il vécut encore quaranle ans, fidèle à la liberté, 
l'aimant et la servant toujours, sans pouvoir la faire 
franchement triompher. 

Kosciuszko, ayan^#u sa patrie en proie à des voisins 
fauves, ayant lui-même le cœur brisé d'un amour que lui 
défendait sa naissance inférieure, était parti dans un mo- 
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ment de désespoir. « La disposition à aimer, ditMiche- 
let, éclatait dans toute la personne de Kosciuszko ; » 
c'était un lion et une colombe. En Amérique, il se fit 
admirer, courant aux belles blessures, recueillant les 
enfants orphelins. L'Amérique fondée, il revint mettre 
la main sur le cœur de sa patrie et lui trouva, malgré 
le linceul, une vibration profonde ; il attira Tattention 
de ses concitoyens et, dans une révolte désespérée, il fut 
noïnmé dictateur. L'homme des guerres d'Amérique 
comprit ce qu'avait négligé la brillante noblesse polo- 
naise, la force et la grandeur du peuple, et, dans le 
combat, il se mit avec les fantassins, les paysans armés 
de faux. Ainsi galvanisée, la Pologne lutta plusieurs 
années, sans argent, presque sans armes, contre le cercle 
de fer qui l'étouffait. Un allié l'eût sauvée; la France 
envahie ne pouvait que se défendre ; Kosciuszko eut la 
douleur de voir sa patrie succomber, et de ne pas mou- 
rir. Evanoui dans son sang, il fut fait prisonnier par 
les Russes; puis, délivré par un accès de clémence d'un 
czar, il erra en Amérique, en France, en Suisse, ayant 
refusé sa complicité dans la stérile effusion que Napo- 
léon fit du sang polonais, mais impuissant à rien em- 
pêcher, et voyant enfin la dernière légion de ses frères 
tomber sur le flanc de l'empire écroulé. 

Washington, pendantce temps, avait, dans l'Amérique 
délivrée, assuré la liberté, en présidant la longue et ar- 
dente discussion des articles de la constitution républi- 
caine. Puis, pour mieux effacer sa personnalité devant les 
lois, il s'était retiré dans sa solilude aimée de Mount- 
Vernon, au milieu des champs dont il était sorti. 

Ainsi, sur le berceau de cette Amérique qui mêle 
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niaintenaiit toutes les races, comme pour en faire une 
humanité nouvelle, ont veillé trois hommes, bien diffé- 
rents d'origine et de destinée : Kosciuszko, la Fayette, 
Washington, tous trois symbolisant bien leur patrie, l'un 
4iyant vu tomber son rêve, l'autre ne s'étant pas lassé de 
Ijc chercher, l'autre enfin l'ayant trouvé. 



XVII 



LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE — LES HÉROS INCONNUS 

L'AVENIR 



En cherchant à embrasser l'ensemble des sentiments 
qui ont animé l'humanité pendant les quatre mille ans 
de son passé connu ou entrevu, on trouve, au premier 
rang, dans les foules et même dans la plupart des intel- 
ligences qui les dominent, les préoccupations égoïstes, 
elforts sans beauté morale, bien que nécessaires à la 
conservation de la vie et au progrès matériel ; mais on 
s'aperçoit en même temps qu'il n'a cessé de paraître, à 
côté des gens asservis à leurs intérêts, quelques êtres 
s'oubliaht généreusement pour un idéal. 

Si l'étude de l'histoire fait assister à bien des mé- 
comptes, ôte bien des illusions sur les progrès rapides, 
sur le bien sans vicissitudes, elle donne la foi dans le 
progrès lent, chèrement acheté, dans le bien fécondé 
par de nobles larmes, dans l'impuissance de la force et 
de la ruse à détruire une beauté ou une vérité, quand 
elle a surgi dans le monde. On a peut-être un enthou- 
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siasme moins complet pour les hommes qu'en se lï- 
gurant par le rêve une société de Tâge d'or; mais, 
contre la désespérance^ on trouve un appui plus solide. _ 
Vienne un tyran qui pervertisse les mœurs, qui semble 
tenir en main toutes les forces, élouffer toutes les idées; 
vienne dans les peuple^: une passion mauvaise qui me- 
nace d'une chute tous les progrès accomplis; viennent 
la prostration des caractères et l'affaiblissement des 
consciences, le rêveur plein d'amertume jette des armes, 
inutiles à ses yeux, pour fuir et maudire; grâce à l'his- 
toire, le penseur reste au combat et croit le salut encore 
possible ; car s'il n'y a pas une époque qui n'ait eu 
ses ténèbres, il n'y en a pas une qui n ait eu sa lueur; 
et, de ces lueurs, la plus éclatante comme la plus con- 
stante, c'est l'héroïsme. 

Qu'on fasse toutes les réserves que l'on voudra, et il 
y en a beaucoup à faire, on peut encore s'enorgueillir 
d'appartenir à cette fourmilière qui, sur des grains de 
sable, avec acharnement, s'opprime, se pille et se trompe, 
mais d'où jamais n'a disparu l'idée du sacrifice de soi- 
même à son idée. Sans cela, tout serait mesquin, tout 
serait vain. Qu'est-ce, en elle-même, que la beauté for- 
mulée par les artistes, que la science acquise par les 
savants? Beaucoup par rapport à la brute qui, un jour, 
étonnée d'elle-même, redressa son front vers le ciel, 
sansunlangage et sans un outil, mais bien peu parrap- 
port à l'idéal qui, à mesure, recule inaccessible. Ce que 
les étoiles sans nombre et les lois infinies de l'univers 
n'effacent, ne rapetissent pas, c'est l'aspiration vers 
un progrès auquel on se dévoue, n'importe de quelle 
infime obscurité l'on sorte. 
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Voyant dans quels abus l'idéal égaré peut tomber, 
voyant les religions, sous prétexte d'adorer l'âme de 
l'univers, devenir trop souvent des cloaques de ténè- 
bres et de violences, les rêves artistiques amener des 
raffinements monstrueux, la préoccupation d'un absolu 
en politique créer la féodalité, le czarisme ou la Ter- 
reur, des hommes d'intention généreuse se sont dit : 
L'humanité paye trop cher toutes ces aspirations ; que 
l'utilité soit le but de tout, et l'on ne versera plus de 
sang, et Ton s'unira, au lieu de se haïr, et, sans effort, 
par le plus simple des rouages, on obtiendra la libre 
évolution de ce progrès qui va, par bonds si inégaux, 
à travers tant d'obstacles. 

Oh ! non, que l'utilité ne soit pas le seul but, que 
Fidéal ne soit pas supprimé ! Tout aboutit à l'utilité, 
si l'on veut ; tout ce qui se fait de bien^st, en dernier 
ressort, de l'utilité bien entendue : ainsi la suppression 
des castes, ainsi la suppression de l'esclavage. Mais est- 
ce que l'utilité aurait jamais, à elle seule, supprimé entre 
les hommes les intérêts momentanés, pour leur crier : 
Soyez frères? Il a fallu que du fond des consciences sor- 
tit une autre idée, celle de l'amour. Si l'humanité doit 
se reposer jamais, voir disparaître la haine et la souffran- 
ce, ce sera quand les deux lois d'intérêt et d'amour seront 
unifiées si évidemment, que l'erreur, l'apparence du mo- 
ment ne pourront plus les séparer. Dans ce temps utopi- 
que de la fusion des deux lois du genre humain, tout le 
inonde serait prêt à rhéroïsmc, et nul n'aurait à en 
faire preuve. En attendant, bien qu'elles se soient 
rapprochées sans cesse, elles sont encore loin du 
point de rencontre ; pour combler l'espace qui les 
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sépare, il faut encore bien des héros et bien de l'hé- 
roïsme. 

Héros et héroïsme, Tun semblerait simplement déri- 
ver de l'autre. Pourtant il y a une différence. L'héroïsme 
est la condition indispensable du héros, mais les héros 
n'ont pas seuls l'héroïsme; ils l'ont seulement d'une 
manière plus consciente et plus durable. A côté d'eux, 
vient la foule, qui parfois s'inspire d'eux, parfois tire 
d'elle-même des mouvements d'enthousiasme et de dés- 
intéressement. Ces mouvements ne sont que des étoiles 
filantes, au lieu d*astres au rayonnement fixe ; mais il 
est bien important, bien consolant que la masse hu- 
maine ait la faculté de ces lueurs passagères. 

S'il n'y avait d'héroïques que les êtres à part, les héros, 
on aurait pu les croire des instruments exceptionnels 
d'une volonté supérieure, et, par conséquent, admirer 
leurs œuvres, sans cesser de mépriser l'homme, avec 
lequel ils n'auraient rien de commun. Au contraire, la 
faculté héroïque dans la foule, sa disposition incontesta- 
ble à oublier, sous certaines influences, tout intérêt 
personnel, cette vertu -là, si aveugle, si imparfaite 
qu'elle puisse être, permet d'aimer et d'estimer, dans 
les héros, quelque chose d'inhérent au cœur du genre 
humain. 

Carlyle a solennellement annoncé qu'au dix-neu- 
vième siècle les héros n'étaient plus possibles, et, avec 
une amère raillerie contre la civilisation, la publicité, 
le raisonnement, l'analyse, la lumière enfin, il a pro- 
noncé Foraison funèbre de Napoléon, « le pauvre der- 
nier grand homme dans le monde. » Cela vient de ce 
que Carlyle veut qu'un héros soit un dominateur pro- 
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videntiel et légendaire, qui double sa gloire de Tobscu- 
rité environnante. 

Peut-être, en effet, ces auréoles qui se dressent autour 
des gens à histoire merveilleuse, ces empreintes déme- 
surées de la tyrannie, qui pèsent sur les sociétés crédu- 
les et ignorantes, ont-elles perdu bien des chances de 
se maintenir. Si on est dupe un moment, la réaction 
surgira radicale et prompte ; on arrachera les oripeaux ; 
la charpente misérable qui les soutenait survivra seule, 
livrée à l'avenir scrutateur. Mais les vrais héros ne 
mourront pas. Combien y a-t-il d'années que Washing- 
ton est mort ? Est-ce que sa vie très-bien connue, très- 
simple, son refus de la domination arbitraire, son dédain 
de l'effet théâtral et de l'isolement dans la force, em- 
pêchent l'Amérique de mettre toute liberté et toute 
. grandeur à son ombre? Ce qui est parti ou du moins 
i s'en va (que la fuite n'en est-elle plus rapide!) ce n'est 
I pas le culte des héros, c'est le fétichisme des conqué- 
I rants, des despotes, des prophètes, de ceux qui écrasent 
\etde ceux qui mentent. 

Tout conquérant n'est pas uniquement un bourreau, 
ni tout prophète, un imposteur; il y a eu de grandes 
œuvres accomplies par Tépée ou l'esprit visionnaire ; 
mais, si on admet alors le moyen, du moins ce ne 
doit pas être lui qu'on admire. Qu'on laisse Carlylc 
regretter les féeries, les enflures du passé; notre siècle 
a ses héros, l'avenir en laisse prévoir ; la forme seule 
change et changera, comme elle a toujours changé. 

Dans l'antiquité, Moïse, Solon, Socrate, Bouddha, 
Confucius, Marc Aurèle n'ont entre eux de commun que 
leurs bonnes intentions et leur génie ; l'application de 
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ce génie à un peuple ou à un état social a varié chaque 
fois. Il en est de même dans le monde moderne. Pour- 
tant, en s*atlacliant à la succession des peuples, en 
marchant de siècle en siècle pour ne s'arrêter qu'aux 
grandes transformations du monde, on trouve, dans 
cette variété, certains aspects qui président non plus 
aux héros individuellement, mais à des groupes de hé- 
ros. C'est là que le progrès se fait le mieux sentir, c'est 
par là qu'on suit le mieux la marche de l'humanité. 
Aux époques primitives, par exemple, dans le temps 
des sociétés jeunes, vacillantes, sans tradition, sans 
exemples, prêtes à retomber sans cesse dans la barbarie, 
alors que l'état de guerre permanent oblige les peuples 
à vivre renfermés en eux-mêmes, la plupart des héros 
— les plus grands — sont des législateurs qui cherchent 
à enfermer les hommes dans une organisation fixe, 
dans du granit et du bronze entre lesquels la solidifica- 
tion des idées puisse se faire. Maintenant, au contraire, 
les plus belles intelligences s'appliquent à faciliter le 
mouvement, la transformation de toutes choses. 

De même on prenait ordinairement le ciel pour point 
de départ ; on prend plus volontiers la terre. Ce n'est 
pas manque de foi : seulement l'objet du culte, l'idée de 
Dieu, s'appelle justice et progrès, au lieu de s'appeler 
surnaturel. Tous les héros actuels ne sont pas deshéros 
de progrès ; les convictions qui s'en vont ont leurs dé- 
fenseurs, quelquefois aussi nobles que ceux des convic- 
tions qui naissent. Mais, si on cherchait à généraliser, 
si on se demandait aujourd'hui pour quelle cause, dans 
les pays de civilisation supérieure, l'Europe ou les États- 
Unis, il y a le plus d'hommes d'intelligence et de cœur 
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prêts à se sacrifier, la réponse ne serait-elle pas : pour 
Thumanité ? 

On pourrait craindre que cette passion cosmopolite, 
voyant dans tout homme un frère, n'affaiblît le senti- 
ment précis, sans cesse applicable, de la patrie, au 
profit d'un sentiment moins pratique. Jamais pourtant 
Tamour de la patrie n'a été plus vif que dans ces con- 
ditions ; c'est que la dignité de soi-même, le désir de 
la liberté et de l'égalité appliquées au genre humain, 
n'inspirent qu'une haine plus profonde de tout ce qui 
peut abaisser et opprimer la patrie. Le dix-neuvième 
siècle a vu autant d'efforts héroïques pour assurer à 
chaque peuple, petit ou grand, sa libre^ existence au 
soleil, que pour servir les idées plus générales, la sup- 
pression des tyrannies, des privilèges, des misères 
rongeant la société. 

Le rôle de la femme, moins apparent que celui de 
l'homme, pèse au fond, d'un poids égal sur le progrès. 
Sans elle, pas de foyer où le cœur se forme et se re- 
trempe; sans son influence, il peut y avoir du courage, 
du génie, de la gloire; mais ni pureté, ni bonté qui 
complètent et assurent l'œuvre virile. Et, si l'on cher- 
chait quelque part les marques de la supériorité de 
notre civilisation, il ne faudrait alléguer ni la vapeur 
ni l'électricité, mais les nombreuses preuves d'éléva- 
tion morale que la femme y a données. Partout, à côté 
du médecin à l'héroïsme plus froid, plus scientifique, 
de Desgenettes par exemple, s'inoculant le virus de la 
peste devant notre armée d'Egypte pour la rassurer, on 
la trouve héroïque aussi, et consolante comme le cœur. 
En Amérique, les femmes ont été le grand agent con- 



LES HEROS INCONNUS — L'AVENIR. 351 

Ire Tesclavage. Pendant la paix, elles ont propagé 
leur angoisse; comme madame Beecher Stowe, elles 
ont pleuré et fait pleurer; on en a vu qui, ayant pour 
fortune des esclaves, les ont affranchis, et, ruinées, ont 
travaillé pour vivre, comme la maîtresse d'école chan- 
tée par Longfellow « gagnant en douce humilité son 
pain de chaque jour, prédisant le temps béni où tous 
les hommes seront libres, où musicales comme des 
cloches d'argent seront leurs chaînes qui tomberont. » 
Pendant la guerre, elles ont, ces femmes, soigné les 
blessés. La paix revenue, elles ont fourni des milliers 
de volontaires pour le difficile enseignement des affran- 
chis. C'est à elles que l'Amérique devra de* n'avoir îi 
craindre aucune classe sociale, parce qu'il ne manquera 
aucune liberté, aucune liberté, parce qu'il ne man- 
quera aucune lumière. 

En présence des grands faits qui nous touchent et 
dont l'atmosphère ambiante est mieux connue, on ne 
peut s'empêcher de penser à tant d'actions qui les ont 
côtoyés, moins belles sans doute par les résultais, noii 
moins belles peut-être en soi. Dans les siècles précé- 
dents, et en raison de l'éloignement, quelques hom- 
mes, quelques faits cachent complètement le reste; 
dans les actualités, on saisit la chaîne des petits évé- 
nements aux grands, du genre humain à ses guides. 
On comprend alors que, dans le précipité des âges, 
s'il y a eu beaucoup d'inutilités, de mesquineries, d'é- 
goïsmes, il a du y avoir aussi beaucoup de beautés, de 
dévouements dont la trace s'est perdue. Aux uns, le 
théâtre a manqué ; ils ont noyé un grand cœur dans 
des causes insignifiantes, mauvaises même, où leur 
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éducation, leur position les avaient entraînés. D'au-^ 
très, dans la vraie route, se sont épuisés en efforts uti- 
les et obscurs ; ils ont succombé trop tôt pour que la 
renommée vînt à eux, ou bien encore, voyant les som- 
mets de leur cause victorieusement occupés, ils ont 
consenti à rester humblement fidèles à l'idée qu'ils 
approuvaient, à remplir, avec la vertu des forts, une 
tâche inférieure. 

Honneur à vous tous, héros inconnus ! savants qui 
cherchiez un mot de la science et qui êtes morts en 
répelant; médecins qu'une épidémie a tués ; prêtres et 
femmes qui avez soigné et consolé ; éducateurs qui vous 
êtes sacrifiés à former des hommes ; pionniers d'une 
idée sociale qui avez passé vos jours dans la misère et 
la persécution pour améliorer la vie de Tàme ou du 
corps ; soldats qu'une conviction avait lancés sur un 
champ de bataille et qui, le soir, vous êtes retrouvés, 
la poitrine ouverte, dans un fossé abandonné ; hommes 
du peuple qui avez péri pour sauver vos frères dans 
les accidents de la rue ou de l'atelier, dans l'incendie 
ou l'éboulement! vous aussi, d'aspect moins dramati- 
que, qui aviez devant vous le succès, le bien être, au 
prix d'une faiblesse facile, et qui, dans la retraite ou 
l'exil, avez mieux aimé briser votre espoir qu'altérer 
votre conscience! On ne peut vous arracher tous aux 
flots mobiles et incessamment renouvelés du monde ; 
mais, avec le sommet au-dessus des plus hautes vagues, 
avec la base sur le granit, au-dessous de tous les sa- 
bles , il est juste qu'à tous ensemble un monument 
vous soit dressé, glorieux pour vous comme une au- 
réole, salutaire pour nous comme un phare, monu- 
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nient non pas de marbre ou d'airain, mais d'amour 
impérissable. Multitude d'athlètes et de martyrs qui 
avez fait vaincre toutes les bonnes causes, qui avez été 
les semailles, laissant à d'autres le rôle de semeurs, 
qui vous êtes enfouis silencieusement dans la terre pour 
faire jaillir de vos cœurs la moisson du lendemain, 
non, vous ne devez pas être oubliés par notre reconnais- 
sance ! Que ceux qui ont été le jouet de leurs propres 
convoitises, que ceux-là passent tout entiers ! Ils sont 
oubliés; plût à Dieu que de tous les hommes ayant eu 
les mêmes mobiles, la mémoire eût passé de même ! 
elle ne démoraliserait pas l'histoire. Mais que les hom- 
mes de dévouement, même inconnus, soient exaltés par 
nous, et que le moindre d'entre eux, mourant dans la 
plus grande solitude, se dise: Individu ignoré, j'appar- 
tiens à la légion d'immortelle gloire. Comme je n'ai 
qu'un seul cœur avec tous les héros, le genre humain 
me comprendra dans son cultii pour eux. 

Des lutteurs malheureux, voyant s'écrouler une cause 
juste, ont, en mourant, prononcé des paroles amères, 
des paroles sceptiques. Du fond de leur chute partielle, 
ils ont eu la faiblesse de crier à l'inutilité de la lutte, 
à rinutilité de l'espérance, à la vanité du progrès. 

Des âmes douces et confiantes, disposées à une illu- 
sion optimiste sur les hommes, inclinent, au contraire, 
à trop bien augurer du présent, à penser que le temps 
des armes, fle la violence est fini, que la parole et la 
raison peuvent, à elles seules, renverser tous les obsta- 
cles encore debout contre le bien. Le désir de la paix 
universelle, la concentration des efforts contre l'effu- 
sion du sang, leur parait la première vertu d'où les au- 
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très doivent découler. A leurs yeux, par conséquent, 
l'héroïsme guerrier serait désormais supprimé. 

Ni tant de mal, ni tant de bien. L'ensemble du pré- 
sent, par rapport au passé, permet, malgré certaines om- 
bres, de croire fermement au triomphe de la lumière, 
mais à condition que la noblesse de la pensée sera 
soutenue par la vaillance de Taction. Si l'on prétend 
condamner la furie batailleuse, la rage de tuer et de 
mourir par point d'honneur, l'on a raison ; cet esprit 
militaire n'est plus l'esprit héroïque, il est à chasser de 
l'avenir, comme on le chasse, autant qu'on le peut, du 
présent, comme on le démasque, sous ses oripeaux vani- 
teux, dans le passé; mais qu'on craigne de désarmer le 
bien et la vérité, tandis que le mal et le mensonge sont 
encore armés de toutes pièces. Peut-être, un jour, les 
formes de l'action, du dévouement changeront-elles, 
tiendront-elles plus essentiellement à l'esprit; en atten- 
dant, et bien longtemps encore, la résistance matérielle, 
le risque de la vie devant le canon et les baïonnettes, 
sera nécessaire aux gladiateurs de la pensée. 

Entre les nations, notre France n'a-t-elle pas un 
besoin spécial d'héroïsme? Oui. Et qu'elle en soit fière! 
La médiocrité ne lui est pas permise. L'Italie a eu la Re- 
naissance, c'est-à-dire la source de beauté ; TAllema- 
gne, la Réforme, c'est-à-dire la source de liberté reli- 
gieuse; l'Angleterre, le parlement, c'est-à-dire la source 
de liberté politique. Mais la France est le pays qui a le 
plus fait pour nouer les liens sociaux de l'humanité. 
Après avoir préparé indirectement son œuvre au dix- 
septième siècle, en prenant l'influence de la politesse et 
du goûtj elle a, au dix-huitième, par sa philosophie et 
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réyolution, lancé dans le inonde entier les idées de 
oit, de raison et 'de justice, proclamé, pour tous les 
)mn)es sans distinction, les principes d'égalité et de 
éternité. Maintenant la France morale, la France ma- 
ricUc n'a pas grandi proportionnellement aux autres 
ys; PrcYOst-Paradol, dans son beau et mélancolique 
re de la France nouvelle; Michel Chevalier, dans un 
mpte rendu scrupuleux de nos supériorités mêmes ^ 
évoient la prépondérance d'autres peuples qui ont su 
issurcr les espacés neufs du globe : non pas des Alle- 
mds, malgré leurs triomphes de peu d'avenir, mais 
s Anglo-Saxons, pôle du monde libre, mais des Russes, 
enacc pour l'Europe peut-être, progrès certainement 
>ur 1 Orient, et, par plus d'un martyr, faisant déjà 
évoir une rénovation. Plus rien d'inoccupé, plus 

vide à combler ; il ne reste guère à la France de 
veloppement possible, hors de la France même, 
le sur le littoral de l'Afrique du Nord. Pour être à la 
uteur d'elle-même, elle n'a point de choix possible. 
i fait de conquête et même de colonisation, rien que 
s perspectives stériles, relativement mesquines, de 
ut point disproportionnées à l'effort. Il faut donc 
l'clle cherche son influence, en se tenant au large des 

Là, elle a tant heurté de choses, par sa grande se- 
usse de 89, qu'elle est restée hésitante, immobile, 
milieu des ruines de son passé. Aussi, en instruc- 
n, en liberté, en initiative individuelle, la France 
;-elle inférieure à plus d'un peuple; mais cette 

Rapport aur i* Exposition univerêelle de 1867, 
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infériorité pratique, cette absence de résultats politi- 
ques ne doivent pas faire oublier combien ses aspirations 
ont remué le monde. Et, de même que l'Angleterre a 
passé par cinquante ans de tourmente pour obtenir la 
liberté politique, de même, après une courbe d*au- 
tant plus longue que ses désirs ont été plus élevés, la 
France atteindra peut-être à un but supérieur. L'illus- 
tre historien Macaulay, en vrai esprit anglais, raille les 
pays de servitude de s'écarter d'autant plus du possi- 
ble dans leurs rêves de progrès. Il n'a pas toujours 
tort, et parfois ces rêves touchent au ridicule, mais 
par leurs offenses envers la raison éternelle et non 
envers les actualités pratiques. C'est avec des rêves, 
en apparence irréalisables, que le christianisme a re- 
nouvelé les formes de la société, et il ne faut pas re- 
garder comme inutile tout désir généreux qui n'a pas 
d'application immédiate. Autant supprimer l'horizon. 

C'est l'horizon que la France a ouvert plus que 
personne. 

Situation belle et dangereuse. C'est Colomb cher- 
chant l'Amérique. Est-elle lasse de penser? est-elle 
lasse de souffrir? indifférente et corrompue, n'a-t-elle 
plus de force pour réagir contre le despotisme, l'esprit 
théocratique, d'une part, et la révolution, de l'autre? 
Alors elle est perdue. Au milieu des flots nouveaux, 
ses facultés de généralisation, de clarté, d'enthou- 
siasme pour la raison lui donnent encore loisir d'être 
un pilote. Par contre, si elle n'est pas cela, elle ne sera 
rien. 

Pour ne pas perdre la chaleur de cœur, la vitalité de 

s pères, évitons une tendance trop séduisante pour 
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: celle de l'ironie et du scepticisme. L'admi- 
est la source féconde du beau. Sachons voir les 
5, mais cherchons les clartés, et enthousiasmons- 
pour elles sans réserve, comme pour le grand 
nt d'immortalité. C'est dans cette conviction que 
,àché de condenser dans ce livre ce que le passé a 
iC meilleur, de créer, les événements vulgaires 
ués, les monstres et les innombrables parasites de 
enommée mis à l'écîirt, un nouvel enchaînement 
faits selon la grandeur des âmes, de faire, pour 
isi dire, une élévation de l'histoire, d'être vrai, mais 
mme l'artiste qui pour modèle choisit, dans la forme 
jmaine, la beauté. Si ma main a faibli dans l'au- 
acieuse entreprise, si j'ai senti amèrement l'impuis- 
»ance des mots devant certains éclairs de Tàme hu- 
maine, du moins l'étude a-t-elle augmenté mon amom* 
des hommes et mon espérance en eux. Puisse cet aperçu 
des souffrances, des efforts sans cesse renouvelés, et 
enfin des victoires de l'idée, ne pas être inutile à tous, 
raffermir, dans des luttes nouvelles, quelques combat- 
tants d'intention bonne et de force chancelante ! 
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